7 апреля в Доме И.С. Остроухова в рамках цикла «Книжный TALK» прошла презентация книги стихов Нины Берберовой «Немного не в фокусе» (М.: АСТ, «Редакция Елены Шубиной», 2015). В дискуссии участвовали директор Государственного литературного музея Д.П. Бак, редактор Е.Д. Шубина, а также филологи Н.А. Богомолов, О.А. Лекманов и П.Ф. Успенский.

Д. Бак рассказал гостям вечера о новой книге. Иллюстрации умышленно воспроизводят расфокусированный взгляд, к которому отсылает и название: это детское зрение, одновременно размытое и точно схватывающее суть предметов. Берберова привычнее для читателя как мемуарист, прозаик, критик, историк литературы; ее стихи ранее не издавались настолько полно. Выход этой книги – повод поговорить и о самой Берберовой, ее биографическом образе и облике, и о ее стихах.

Н. Богомолов вспомнил свою встречу с Ниной Берберовой у А.П. и М.О. Чудаковых во время ее поездки в СССР в 1989 году. В почтенном возрасте – а ей было уже 88 лет – Берберова сохранила удивительную ясность ума и твердость суждений. Общение с ней было здравым и насыщенным. В 1990 году Богомолов хотел навестить ее, прилетев в Америку, но его отговорили: Берберова уже была в силу возраста не так здорова.

Существует филологическая проблема – атрибуция некоторых поэтических текстов: принадлежат ли они Ходасевичу или его жене Берберовой? Можно ли определить это, говоря о временах, когда их впечатления и мысли были общими? Остается только вопрос, кто держал в руке перо… Берберова – человек-загадка, ее предстоит еще прочитывать и комментировать. Вряд ли уместно пытаться определить ее гениальность или величие, но Берберова – поэт, безусловно, существующий в пантеоне русской поэзии.

О. Лекманов говорил о стихах. Берберова – поэт прежде всего очень интересный, и комментированное издание, подготовка которого еще предстоит, станет интересной работой для будущих комментаторов. Сама она, будучи филологом, категорически высказывалась против анализа поэзии: «Не расшифровывайте строчки». Однако такой минус-прием только провоцирует исследователя.

Интересно ловить эхо других голосов в стихах Берберовой, чем филологи часто и занимаются: это не только Ходасевич, но также и Мандельштам, ранний М. Кузмин, Г. Иванов. Еще интереснее встречать не такие заведомо ожидаемые отсылки, а, например, отзвуки Державина: диапазон перекличек очень широк. Берберову отличает удивительная переимчивость и внимательность. Она была в курсе новой литературы и в свои поздние годы. В одном стихотворении появляется слово «самиздат», еще одно стихотворение посвящено Саше Соколову.

П. Успенский описал некоторые аспекты значения поэзии Нины Берберовой для исследователя. Стихи – исторический источник: они способны сохранять и транслировать осколки мыслей, характерных для эпохи. К примеру, именно Берберовой принадлежит формула «Я не в  изгнании, я в послании», впоследствии экстраполированная на самосознание всех эмигрантов («я» заменилось на «мы»).

Берберова – поэт с эволюцией. Ее наследие неравнозначно: если ранние стихи интересны в контексте эпохи, то поздние (примерно 1965-1983 гг.) – уже сами по себе. Она встраивается в ряд поэтов, чья лирика в старости была особенно сильна (Вяземский, Тютчев). Если в ранних стихах приходится догадываться о наличии чужого слова и искать источник, к которому восходят те или иные мотивы, то в поздних чужое слово уже не прячется, но обыгрывается. Возможно, отчасти это связано с тем, что именно тогда Тарановский описал круг подтекстов у Мандельштама и сформулировал идею подтекста как основного декодирующего ключа для «темных» текстов.

Е. Шубина рассказала о работе над книгой, а также о планах редакции подготовить и комментированное издание стихов Берберовой. Легендарные мемуары «Курсив мой», переиздавались и будут переиздаваться. Проект Берберовой продолжается.