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Д. С. Московская

Локально-исторический метод в трудах Н. П. Анциферова: 
генезис, назначение и современные 
возможности использования

Аннотация: Структуру художественного образа местности, согласно  Н.  П.  Анциферову, 
формируют местные предания, «легенды местности», которые рождены преображенной 
вымыслом исторической памятью. Способность сознания уравнять фактически существующее 
пространство  и  пространство воображаемое, наслоить  на  географическую карту ментальную 
«карту памяти», наполненную образами  и  легендарными сюжетами, всем тем, что  в  равной 
степени имеет отношение как к художественной литературе, так и к научному или популярному 
историописанию, впервые  в  отечественной гуманитаристике была замечена Анциферовым. 
Воспоминание,  по  Анциферову,  —  это «умственная прогулка»,  и  память строит свои 
воображаемые маршруты  по  «методу локусов». Для того чтобы помнить/вспомнить, нужно 
связать факты  с  локациями,  а  локацию превратить  в  прогулку, снабдив  ее  историей, рас-
сказом, мифом. Анциферов установил, что наша память работает не как видеофиксатор, но как 
связное повествование, привязанное  к  «камням» реальности. Так  же  работает  и  местное 
предание  —  «легенды местности», местные фантазии фиксируют «камни» реальной 
местности  и  связанные  с  ними события. Как литературовед, Анциферов показал 
фантастическую игру исторической памяти  на  примере образов Петербурга. Как музейный 
работник, как экскурсионист,  он  в  построении экспозиции, например, музея Достоевского 
настаивал  на  стратегии учета личных впечатлений, эмоциональной памяти писателя для 
реконструкции его личности  и  творческой биографии. Анциферов  не  дает нам забыть, 
что  в  художественной литературе  мы  всегда имеем дело  с  игрой  и  отпечатком,  а  не  с  самой 
печатью, не с реальностью истории, но с авторской утопией или антиутопией.

Ключевые слова: Анциферов, локально-исторический метод, природно-архитектурный 
ландшафт, «карта памяти», «метод локусов», легенда местности.

Информация  об  авторе: Московская Дарья Сергеевна  —  главный научный сотрудник, 
заведующая Отделом рукописей Института мировой литературы имени  А.  М.  Горького 
Российской академии наук. E-mail: darya-mos@yandex.ru

D. S. Moskovskaya

Local Historical Method in the Works of N. P. Antsiferov:
Genesis, Purpose and Modern Possibilities of Use

Abstract: According  to  Nikolay Antsiferov, the structure  of  the literary image  of  the 
area  is  formed  by  local legends, “legends  of  the area”, which come from historical memory 
transformed by fiction. The ability of consciousness to equalize actually existing space and imaginary 
space, to layer on a geographical map a mental “memory map” filled with images and legendary stories, 
everything that is equally related to both fiction and scientific or popular historical writing, for the first 
time in national humanities was noticed by Antsiferov. Memory, according to Antsiferov, is a “mental 
walk,” and memory builds its imaginary routes using the “method of loci.” In order to remember, you 
need to connect facts with locations, and turn the location into a walk, providing it with a history, a story, 
a myth. Antsiferov established that our memory works not as a video recorder, but as a coherent narrative 
tied to the “stones” of reality. Local legends work the same way — “local legends”; local fantasies record 
the “stones” of a real area and the events associated with them. As a literary critic, Antsiferov showed the 



6

fantastic play of historical memory using the example of images of St. Petersburg. As a museum worker, 
as an excursionist, in building an exhibition, for example, the Dostoevskii Museum, he insisted on the 
strategy of taking into account personal impressions, the emotional memory of the writer to reconstruct 
his personality and creative biography. Antsiferov does not let us  forget that  in fiction we are always 
dealing with a game and an imprint, and not with the imprint itself, not with the reality of history, but 
with the author’s utopia or dystopia.

Keywords: Antsiferov, local historical method, natural architectural landscape, “memory map”, 
“method of loci”, local legend.

Information about the author: Daria  S.  Moskovskaya  —  Doctor  of  Philology, main research 
fellow, head  of  manuscripts department  at  the Gorky Institute  of  World Literature  of  the Russian 
Academy of Science in Moscow. E-mail: darya-mos@yandex.ru

Память  о  Николае Павловиче Анциферове как  о  выдающемся краеведе-градоведе 
хранит Петербург, посвящая ему свои краеведческие петербурговедческие Анцифе-
ровские чтения. Анциферова чтит музейное сообщество: международные московские 
Анциферовские чтения  с  момента  их  инициации  в  2012 году проходили  на  двух пло-
щадках  —  в Государственном литературном музее  и  Институте мировой литературы 
[9], [4], [7].

Анциферов возрожденчески разнообразен  и  многогранен.  По  своей специали-
зации историка-градоведа  он  был членом общества «Старый Петербург», работал 
в петроградском Экскурсионном институте, служил в Центральном бюро краеведения. 
Как музейщик  и  экспозиционер  он  сотрудничал  с  Государственным литературным 
музеем, будучи приглашен  на  эту работу самим Владимиром Дмитриевичем 
Бонч-Бруевичем [8.  С.  88–131]. Как литературоведа его жизнь была тесно связана 
с  Институтом мировой литературы, где  в  отделе русской классики  он  подготовил 
и защитил кандидатскую диссертацию «Проблемы урбанизма в русской художественной 
литературе. Опыт построения образа города — Петербурга Достоевского — на основе 
анализа литературных традиций» [5. С. 113–179], [3], где готовил герценовские тома на-
учной серии «Литературное наследство» [12. С. 177–189]. Как талантливый писатель —
популяризатор науки, он являлся членом Союза писателей [6. С. 363–413]. У всего этого 
разнообразия научных интересов и практической деятельности Анциферова [10. С. 421–
462] есть объединяющий идейно-ценностный центр  —  разработанный  им  локаль-
но-исторический метод, последовательно примененный и в работе историка-краеведа, 
и  в практике экспозиционной  и  экскурсионной деятельности,  и  при написании лите-
ратуроведческих трудов. Об этом методе, за которым стоит методология исторической 
реконструкции, пригодная для любого вида исторического познания — литературного, 
музейно-экспозиционного, экскурсионного, — и пойдет речь.

***

Анциферов опередил свое время, впервые теоретизировав понятие простран-
ственной истории,  т.  е. истории, запечатленной природно-архитектурным ландшаф-
том,  и  связав  ее  с  культурной динамикой  и  литературным процессом.  Он  первым за-
говорил о роли литературного произведения в сохранении и увековечении ментальной 
истории пространства и указал на культурно-антропологическую составляющую этой 
истории, на роль художественного воображения, способного преобразовать простран-
ство в сферу культурного смысла и жизненного опыта.

Анциферов показал, что  с  позиций пространственной истории культурный ланд-
шафт является необходимым  и  неотменяемым условием формирования социальной 
психологии, определяющей, в свою очередь, литературно-художественный процесс вре-
мени (сюжетику, образность, идейно-содержательный комплекс, выбор литературной 
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традиции). На примере русской литературы XVIII–XIX веков. Анциферов в своих трудах 
продемонстрировал, что содержание социального переживания того или иного истори-
ческого пространства объективно и закономерно. Для того чтобы писатель мог ощутить 
присутствие в историческом месте общественно значимых ценностей и соответствую-
щим образом  на  них откликнуться, необходимы определенные общественно-полити-
ческие условия. Так, например, ему принадлежала мысль, что русская революция была 
предопределена в тот момент, когда писатели перестали замечать красоту Петербурга.

Анциферов отделил историческую память местного населения, назвав ее «легендой 
местности»,  от  литературного историописания как отображения пульсирующего про-
цесса «забывания» и «припоминания» этой легенды. Важно то, что Анциферов считал 
легенду местности неистребимой (хотя бы и оспариваемой, и отвергаемой в иные исто-
рические моменты) сущностью, продуцирующей в каждый новый исторический момент 
новые литературные мифы  —  новое историописание, новый исторический нарратив. 
Суть локального метода Анциферова  в  том, что  он  предложил вести историко-лите-
ратурную реконструкцию  от  предания, некогда отпечатленного  в  природно-архитек-
турном ландшафте (даже если следы былых строений стерты, а ландшафт безнадежно 
трансформирован), к писанию как акту эмоционального общения писателя с этим отпе-
чатком, являющимся не чем иным, как вспоминанием.

***

На  первый взгляд, схожие подходы так или иначе появляются  в  литературоведе-
нии  ХХ  века, прежде всего  в  мифопоэтическом методе  В.  Н.  Топорова, раскрывшем 
свой потенциал  в  известном труде «Петербургский текст русской литературы» (2003), 
благодаря которому в литературоведении появилось само понятие «локального текста». 
У Топорова мы найдем столь же скрупулезное, как у Анциферова [1], собирание лите-
ратурных описаний Петербурга. Оно дополнено систематизацией специфически петер-
бургских топосов  и  клише; перечислены системообразующие природно-географиче-
ские особенности города, описан созидаемый литературой миф,  в  котором Петербург 
познает себя  с  тем, чтобы  на  примере петербургского локуса представить явление 
петербургского сверхтекста. Труд Топорова представляет собой компендиум стили-
стических стратегий,  из  которых конструируется целостная модель мира, наделенная 
определенными смыслами и ценностями, в ней действует сверхгерой, Петербург, задан-
ный его природно-географическими характеристиками. Изучение локальных сверхтек-
стов — московского, коломенского, нижегородского, пермского, крымского, северного 
и  проч.  —  основывается  на  идее генетической связи реальности  и  сверхтекста, кото-
рую поддерживают концептуально-языковые топосы, обеспечивающие локальному 
сверхтексту,  с  одной стороны, своеобразие,  с  другой  —  завершенную неподвижность 
и отсутствие исторической динамики, ибо сверхтекст — это морфологическая развертка, 
«скелет» образа города.

Главная мысль Анциферова, первым реконструировавшего анатомию, физиоло-
гию и психологию города на основе петербургских ведут, состоит в том, что морфология 
образа города заложена местными преданиями, которые рождены преображенной вы-
мыслом местной исторической памятью. Анциферов был убежден в том, что нет ниче-
го в образе местности, созданном писателем, что не принадлежало бы его эмоциональной 
памяти. В 1949 году Анциферов был приглашен выступить на заседании библиографи-
ческой секции Музея истории  и  реконструкции города Москвы  по  обсуждению кни-
ги Н. С. Ашукина «Москва в жизни и творчестве А. С. Пушкина». В своем выступлении 
Анциферов отметил, что для образа местности, созданного писателем, существенным 
является «переживание» места, то, как он чувствовал себя здесь, как работалось ему тут, 
какие мысли его здесь посетили. Он отмечал, что Пушкин не мог не заметить изменения 
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архитектурного ландшафта Москвы после пожара 1812 года: плановость, утвердившаяся 
при реконструкции ансамбля Театральной площади, отменила округлые московские 
архитектурные формы, вступив  в  противоречие  с  исторической «идеей»  —  «душой» 
города. По мнению Николая Павловича, эта смена архитектурных и смысловых доми-
нант не могла «не броситься в глаза Пушкину», не могла не поразить его художественно-
го воображения (РГАЛИ. Ф. 1890. Оп. 3. Ед. хр. 40. Л. 4). Этот личностный ракурс обна-
руживает, что Анциферова, в отличие от Топорова, интересовала не общая морфология 
изображений, а их динамика и изменчивость, ее связь с каждый раз новым переживани-
ем местности в разное время и разными художниками и мыслителями — представителя-
ми различных социально-психологических групп. Анциферов фиксирует литературные 
трансформации предания и закономерность перемен в индивидуальном и конкретно- 
историческом видении. Как показал произведенный последователем локально-истори-
ческого метода Анциферова В. В. Умнягиным анализ многочисленных свидетельств тех, 
кто в разное время посещал Беломорские острова, встреча с ними не допускает индиф-
ферентности. Никто не остается безучастным, но переживания часто противоположны. 
Соловки пробуждают воображение, рождают способность и потребность преобразовы-
вать внешние впечатления в сферу смысла, в сферу социальных, культурных, историче-
ских — символических ценностей. Для одних это место борьбы и победы, где человече-
ский дух и труд преодолевают все виды мирского зла, для других Соловки — воплощение 
этого зла, природного, социального, политического. Важно, что Умнягин не стремился 
поставить точку в непрекращающихся спорах о символике этого известного на весь мир 
локуса [11]: еще В. Дильтей предупреждал, что факты, относящиеся к жизни общества, 
можно понять только изнутри, только на основе восприятия наших собственных состо-
яний. Вот почему свидание с Соловками и пребывание здесь — не только экзотический 
тур на край ойкумены, но встреча путешественника с самим собой.

Способность сознания уравнять фактически существующее пространство  и  про-
странство воображаемое, наслоить  на  географическую карту ментальную «карту па-
мяти», наполненную образами  и  легендарными сюжетами, всем тем, что  в  равной 
степени имеет отношение как к художественной литературе, так и к научному или по-
пулярному историописанию, впервые в отечественной гуманитаристике была замечена 
Анциферовым.

***

Локальный метод исторического познания  —  так может терминологически быть 
обозначена доминанта научного подхода-видения Анциферова. Локальный метод 
обнаруживает, что как бы далеко наше воображение ни уходило от реального простран-
ства, самая вольная фантазия есть результат воздействия пространства на наши чувства. 
Анциферов называл это «властью места» над человеческим духом. Из этой власти сле-
дует название метода — локальный метод исторической реконструкции и историческо-
го познания.  В  1912 году Анциферов  с  другими участниками семинария  И.  М.  Гревса 
по изучению Данте прошел в вечерний час тропами дантовской пинетты в Равенне, что-
бы прошлое обрело живую форму исторической реальности. (Не этому ли переживанию 
служит музейно-экспозиционная деятельность, не к этому ли стремится экскурсовод?) 
«Не всегда удается сказать о далеких временах правду даже тогда, когда располагаешь 
непреложным свидетельством критически проверенного слова <…>  —  пишет Анци-
феров.  —  Задачей современного исследователя является отыскать их, чтобы былая 
жизнь не утратила для нас ничего из своего благоухания» (ОР РНБ. Ф. 27. Ед. хр. 71). 
Но как отыскать былое? Как вернуть благоухание времени? Все дело — в «чертогах на-
шей памяти».  За  этим, ставшим популярным после серии фильмов  о  приключениях 
Шерлока Холмса выражением, стоит техника «вспоминания», разработанная еще 
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в  Античности методика тренировки памяти  по  учебнику «Риторика» [13]. Ее еще 
можно назвать «методом локусов» или «умственной прогулкой». Для того чтобы 
помнить/вспомнить, нужно связать факты с локациями, а локацию превратить в про-
гулку, снабдив ее некой историей, рассказом, мифом. Итак, Анциферов установил, что 
наша память работает не как фотоаппарат или видеофиксатор. Наша память развора-
чивается в нашем сознании как нарратив — как ожерелье из нанизанных на нить худо-
жественного воображения  «камней реальности». Он сделал свои открытия в дни, когда 
революция меняла «политику памяти» — когда историческое пространство преврати-
лось  в  арену политического действия. Тогда  с  предельной ясностью обнажилось важ-
нейшее социально значимое свойство исторического ландшафта:  он  имеет власть над 
человеческим духом.  В  нем заложены объяснительные возможности, которые разви-
ваются в мифе, легенде, предании, истории, которые, изустные и записанные, есть то, 
что в социологии называется местной и личной самоидентификацией.

Способность к вспоминанию ограничена человеческой эмоцией и волей. Отношением 
человека к своему прошлому меняется не только реальный ландшафт — меняется и ди-
зайн «чертогов памяти». Историческая память подвержена изменениям, предания и ле-
генды — пересмотру: «...создание легенд, и не в меньшей степени их разрушение находит 
себе объяснение  в  психологическом настроении общества  и  идеологических особен-
ностях текущего момента», — записал Н. П. Анциферов в 1924 году [2. С. 5], отметив 
в своих исторических штудиях известные обстоятельства, когда общество сознательно 
или под угрозой репрессий, пребывая в духовном упадке или в ожидании обновления 
жизни, поощряет угасание местных преданий, местной истории. Тогда наступает момент 
забвения и остается две возможности, о которых писал П. Рикер: либо окончательного 
стирания из народной памяти последних следов прошлого, либо их сохранения, обеспе-
чиваемого всенародным поминовением (анамнесисом).

«Что для ученых история, для неученых поминовение», — эти слова Н. Ф. Федорова 
свидетельствуют о человеческой коллективной сопричастности прошлому, которая воз-
можна лишь тогда, когда давно ушедшее живо и действенно. Подобно кладбищу, столь-
ко же знаменующему собой смерть, сколько и жизнь, исторический ландшафт сам по себе 
есть доказательство реальности исторического события, а с ним и местного предания. 
Иначе  с  историописанием. Оторвавшееся  от  поминовения (от предания), историопи-
сание обнаруживает неисчерпаемые способности поставлять материал для новых от-
крытий и ревизий. И потому всегда найдется тот, кто захочет освободиться от власти 
памяти, поспорить, произвести ревизию «пространственных свидетельств» или даже 
уничтожить их, чтобы написать о прошлом по-своему.

***

Анциферов всегда был верен локальному методу  в  своей научно-практической 
деятельности.

Как литературовед,  он  показал игру исторической памяти  на  примере образов 
Петербурга. Как музейный работник, как экскурсионист, он в построениях экспозиции, 
например, музея Достоевского, настаивал на стратегии учета личных впечатлений для 
реконструкции творческой биографии писателя.

Анциферов позволяет нам осознать неожиданную, пожалуй, вещь:  в  литературо-
ведении недооценена «власть местности»: связь места  и  персонажа, места  и  общей 
концепции произведения,  а  в музейной-экспозиционной существует возможность 
упрощения традиционного понимания «образа», скажем, «москвича». Кто  он  —  этот 
москвич, в чем он себя проявляет и как? По Анциферову — москвич задан прежде всего 
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«чертогами» его — московской — памяти.

Анциферов настойчиво напоминает нам  об  особой роли воображения  и  с ним 
связанной картографии «чертогов памяти».  Он  не дает забыть, какую огромную роль 
играет фантазия, нанизанная на эмоцию. Анциферов не дает нам забыть, что в литера-
туре мы всегда имеем дело с игрой, с отпечатком, а не с самой печатью, не с реальностью 
истории, но с авторской утопией или антиутопией.
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Литературовед Н. П. Анциферов и создатель Центрального музея художественной 
литературы, критики и публицистики и его первый директор В. Д. Бонч-Бруевич познако-
мились в Москве в 1936 году: оба они участвовали в подготовке Всесоюзной Пушкинской 
выставки 1937 года. Бонч-Бруевич уже получал предупреждения о потере бдительности, 
упреки за  то, что брал  на  работу людей, переживших репрессии,  а  Анциферов был 
из их числа, но, несмотря на это, директор принял его на работу в музей и очень ценил 
его. Прошло совсем немного времени,  и  Анциферов снова был арестован  и  вернулся 
в  ГЛМ три года спустя,  в  1940  году [4].  Во  второй половине 1940-х  годов,  в  то  время, 
когда  с  ним познакомились молодые сотрудницы ГЛМ, герои настоящего иссле-
дования,  Н.  П.  Анциферов работал  в  должности заведующего Отделом русской 
литературы XIX века.

Письма, цитируемые здесь, найдены в течение долгих поисков переписки сотрудни-
ков Государственного литературного музея между собой. Письма сотрудников музея 
рассредоточены по разным фондохранилищам. В РГАЛИ, ОР РГБ хранятся фонды ГЛМ, 
персональные фонды сотрудников ГЛМ. Среди них — фонды фольклористов П. Г. Бога-
тырева, Ю. М. Соколова, литературоведа, писателя С. Н. Дурылина в РГАЛИ, Н. П. Чул-
кова и В. С. Молчанова в Музее истории Москвы, Т. Г. Динесман в ОР ИМЛИ. В фон-
де  Н.  П.  Анциферова (ОР РНБ.  Ф.  27. Оп.  1,  2)  в  РНБ удалось обнаружить письма 
сотрудников музея к нему — одному из самых авторитетных и любимых сотрудников 
для всего музея: и для людей средних лет, и для молодых (ответные письма пока не най-
дены).  В  письмах этих немало информации  о  работе  в  музее  и  очень много лично-
го — того, что пишут именно любимым коллегам. В середине 1940-х годов в музей пришли 
молодые сотрудницы — Татьяна Динесман, Галина Коган, Ася Бураго1, Елена Дунаева2… 
В сентябре 1945 года девушек отправляли «на картошку». Ася Бураго благодарит Нико-
лая Павловича за открытку: «…получила-то я ее как раз, когда у меня было отчаянное 
настроение… Вручили мне ее прямо на картофельном поле. Прочитала и стало легче… 
Как мне здесь тошно, Николай Павлович, как хочется скорее вернуться к своей работе!» 
(ОР РНБ.  Ф.  27. Оп.  1.  №  204.  Л.  1).  «С  картошки», видимо  из  того  же  колхоза, писа-
ла в октябре того же года и Татьяна Георгиевна Динесман3. Ее настроение было, видимо, 
более оптимистично: «Здесь прекрасные люди, что все скрашивает. Живем  мы  друж-
но и не падаем духом, несмотря на необъятные поля картошки, расстилающиеся перед 
нами» (Там же. Ф. 27. Оп. 1, № 239. Л. 2). На картофельные поля доходили вести о музей-
ных делах. Динесман писала Анциферову: «Взываю к Вам из колхозной глуши с прось-
бой стать на страже моих интересов…» (Там же. Л. 1). В музее планировалась лермон-
товская выставка, предполагалось участие Татьяны Георгиевны  в  ее  создании вместе 
с Э. Герштейн, одним из крупнейших в то время специалистов по Лермонтову.

Динесман писала: «…Я понимаю, что Герштейн имеет все основания делать Лермон-
това, но мне не хотелось бы, чтобы она делала его без меня, так как в этом случае на мою 
долю не останется ничего, кроме окантовок и стекол. Мне хотелось бы, наконец, и самой 
над чем-нибудь поработать и подумать» (Там же). В 1945 г. в Москве, в особняке князей 
Кропоткиных, открылся Музей русской литературы XVIII века — отдел Литературного 
музея. Т. Г. Динесман писала Н. П. Анциферову4: «…Очень жаль, что Вы не будете на вер-
нисаже XVIII. Музей прекрасный  и,  кажется, будет тем синтезом,  в  который сольют-

1	 М о л ч а н о в а  А л е к с а н д р а  Б о р и с о в н а  (урожденная Бураго) (1922–2011) — научный сотрудник 
ГЛМ в 1946–1954 гг. Из ГЛМ ушла работать в школу, но в ГЛМ Ася Бураго вышла замуж; ее мужем стал фотохудожник 
музея Виктор Сергеевич Молчанов. Связи с музеем она не теряла до конца жизни.

2	 Е л е н а  Н и к о л а е в н а  Д у н а е в а  (1917–1996) — научный сотрудник ГЛМ в 1944 — не позднее 1980-х гг.
3	 Д и н е с м а н  Т а т ь я н а  Г е о р г и е в н а  (1921–2011) — научный сотрудник ГЛМ в 1945–1968 гг., зав. сектором 

русской литературы первой половины XIX века.  С  1968  г.  и  до  самой смерти  —  старший научный сотрудник 
в редакции «Литературное наследство».

4	 Это письмо без даты, год определяется по содержанию.
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ся тезисы и антитезисы… Клавдия Михайловна5 рыдала на груди у Полины Львовны6, 
говоря в перерывах между рыданиями и лобзаниями, что это то, к чему они стремились 
пятнадцать лет» (ОР РНБ. Ф. 27. Оп. 1. № 239. Л. 8). Но в музее совсем не было денег.

Как писала Т. Г. Динесман, «[н]ечего и думать о том, чтобы XIX век открыть осенью. 
Как говорят, Полина Львовна продала даже платье, чтобы купить что-то для 
XVIII века. А на то, чтобы закончить ломоносовскую витрину, Моисей Михайлович за-
нимал у сотрудников и в кассе взаимопомощи» (Там же. Л. 9). В музее этом проходили 
заседания, как  их  называли, «среды».  На  одном  из  этих заседаний  К.  Федин читал 
отрывки  из  романа «Первые радости».  Т.  Г.  Динесман делилась впечатлениями: «Мне 
очень понравилось. Мне кажется, что  он  один  из  лучших наших писателей (прав-
да,  с  той оговоркой, которую Пушкин сделал, сказав  то  же  о  Карамзине» (Там же). 
В  июле 1948  года  Ася Бураго ездила  в  Ленинград, отвозила экспонаты  из  Эрмитажа, 
Русского музея, Музеев истории Ленинграда7  и  Малого оперного театра8, взятые 
в ГЛМ для выставок перед началом Великой Отечественной войны.

«Они так были рады, так благодарили меня, словно  я  не  их собственность вер-
нула им,  а  подарок сделала.  В  Малом Оперном сказали, что уже считали эти вещи 
пропавшими…» — писала она коллегам (ОР РНБ. Ф. 27. Оп. 1. № 460. Л. 1).

Эта командировка для Аси плавно перешла  в  отпуск.  В  этом  же  письме она 
с восторгом пишет о впечатлениях от путешествия: «С Исаакия9 тридцатого видела весь 
Ленинград как на ладони, на  горизонте — Финский залив, море, вдали — даже Крон-
штадт был виден (удачный день выдался)» (Там же. Л. 2).

Рядом  (в  этом  же  архивном деле)  с  этим письмом  —  записи, адресованные 
Н. П. Анциферову: «Дорогому Николаю Павловичу, тонкому и чуткому ценителю души 
Ленинграда, голос моей души, впервые, глубоко потрясенной и очарованной красотами 
этого чудесного города» (Там же. Л. 5).  «Я очень многого ждала, когда ехала в Ленин-
град, но я никогда не думала, что я буду буквально опьянена, очарована им… Московский 
вокзал… сажусь в такси… Невский проспект… Казанский собор… Адмиралтейство…
Исаакий… Медный всадник… Нева!.. Все это быстро мелькает предо мной,  и  не  ве-
рится, что  я  — это  я»  (Там же).  В  1948  году  Литературный музей участвовал  в  созда-
нии экспозиции  в  Музее Белинского  в  Чембарах10.  В  группу создателей экспозиции 
из  ГЛМ входили  Н.  П.  Пахомов,  Э.  Г.  Герштейн,  К.  С.  Павлова,  Т.  Г.  Динесман, 
Е. Н. Дунаева.

 «Во время развески непрерывно приходили местные жители  и  [приезжие], кол-
хозники, которые  с  большим интересом следили  за  нашей работой»,  —  рассказывает 
в своем письме Татьяна Динесман.

День юбилея был большим местным праздником. Наш маленький коллектив про-
жил эти дни очень дружно  и  весело. Особенно хорош был  Н.  П.  Пахомов своей изы-

5	 В и н о г р а д о в а  К л а в д и я  М и х а й л о в н а  — сотрудник ГЛМ, в 1920-х гг. работала в Литературном музее 
при Библиотеке имени Ленина; специалист  по  творчеству  А.  П.  Чехова,  в 1954  г.  стала заведующей музеем 
А. П. Чехова в Москве.

6	 В а й н ш е н к е р  П о л и н а  Л ь в о в н а  — директор ГЛМ в 1941–1944 гг.
7	 Ныне — Государственный музей истории Санкт-Петербурга, в 1938–1993 гг. — Музей истории и развития 

Ленинграда.
8	 Музей Михайловского театра,  в  1926–1989  гг.  —  Ленинградского академического Малого оперного 

театра,  в  1989–2001 гг. носил имя  М.  П.  Мусоргского.  В  2001  г.  театру возвращено дореволюционное 
название — Михайловский театр.

9	 С  1931  по  1948  г.  в  Исаакиевском соборе работал Антирелигиозный музей.  Во  время блокады  в  соборе 
хранились экспонаты музеев пригородов Ленинграда, Музея истории Ленинграда и Летнего дворца Петра I. Во время 
войны пострадал от артобстрелов, бомбежек, холода, сырости. Реставраторами в некоторых местах сохранены сле-
ды от снарядов.

10	 Город Чембар Пензенской области, в 1948 г. переименован в Белинский. В письме Т. Г. Динесман — Чембары.
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сканной галантностью. Эмма Григорьевна <Герштейн> была очень мила и не ссорилась 
с Николаем Павловичем» (ОР РНБ. Ф. 27. Оп. 1. № 239. Л. 4). Из Чембара Татьяна съез-
дила в Тарханы.

«Поездку в Тарханы я считаю крупным событием в своей жизни. …Я очень счаст-
лива, что мне удалось побывать  в  Тарханах…  Я  уехала  за  несколько дней  до  откры-
тия юбилейной выставки, свалив всю работу на Леночку <Е. Н. Дунаеву>. Только бла-
годаря  ей  меня отпустили…» (Там же.  Л.  5).  И  в этом  же  письме Татьяна Георгиевна 
делится радостью  —  родился племянник, подробно рассказывает  о  том, как провела 
отпуск, — описывает путешествие по Ленинградской области и Карелии:

«На огромном пространстве нет никакого человеческого жилья — только лес, только 
лес, вода и камень. В лесу целые поляны, заросшие черникой, земляникой, брусникой. 
Заросли малины и смородины окружают покинутые финнами хутора…

Два дня провели  на  Ладоге, среди шкер11… Поразительно красивы скалы  на  бере-
гах — серые и розовые, покрытые ковром разноцветных мхов…» (Там же, л. 6). В 1949 году 
отмечался юбилей  А.  С.  Пушкина  —  150 лет  со  дня рождения.  В  ГЛМ готовилась 
к открытию выставка. Е. Н. Дунаева писала Н. П. Анциферову:

«…Дважды были  из  ЦК,  из  МК…  за  два дня  до  открытия, шестнадцатого, были 
представитель Главлита, трое молодых людей  из  ЦК ВЛКСМ  и  — Фадеев, Тихонов 
и  Вавилов12.  Мы  не сразу поняли, что это усиленное внимание  —  не  контроль 
до открытия, а любопытство.

<…> Сергей Иванович <Вавилов> оставил очень благоприятный отзыв… 
На  вернисаже было  до  тысячи человек  —  записались семьсот. Двери открыли  в  час, 
а в семь мы с трудом уговорили посетителей уйти» (ОР РНБ. Ф. 27. Оп. 1. № 242. Лл. 2–3).

В  1951  году отмечалось 100-летие  со  дня смерти  Н.  В.  Гоголя.  В  ГЛМ готовилась 
гоголевская выставка. В декабре 1951 года Е. Н. Дунаева писала Н. П. Анциферову:

«…Вас, конечно, интересует Гоголь?.. Помещения нет  —  это главное  и  скверное. 
Гоголь потянул за собой Гюго — уже есть предписание организовать вечер и выставку. 
А  Успенский, как видно,  в  апреле. Работы так много, что  не  видно конца. Впрочем, 
один конец уже виден  —  музей Лермонтова.  Мы  с  Татьяной под шумок исправили 
наш план  и  написали вторую его часть: “Наследие  в  советскую эпоху”. Еще одна но-
вость  —  трагикомическая.  В  “Новом мире” рецензия  на  “Звенья” [1]  с  точки зрения 
[Теторенко] — помните — “сия дня съедено”). А в последнем номере “Крокодила” [5] еще 
хуже — тоже о “Звеньях” — насчет “Хованщины” — Чайковского и двухсотлетия со дня 
смерти Петра I — в 1872 году!» (ОР РНБ, Ф. 27. Оп. 1. № 242. Л. 2–3).

Имя автора заметки  в  журнале «Крокодил»  —  Птичкин-Синичкин  —  очень напо-
минает псевдоним профессионального доносчика, но,  к  сожалению,  в  его заметке все 
оказалось правдой.

В  восьмом выпуске «Звеньев» публиковалась переписка  И.  С.  Тургенева 
и  Я.  П.  Полонского,  и  здесь действительно была допущена страшная опечатка: 
в сноске к одному из писем, посвященной П. И. Чайковскому, среди его произведений 
была упомянута «Хованщина», опера  М.  П.  Мусоргского. Письма эти датированы 
1872 годом; возможно, в сноске не хватает одного-двух слов или запятой для правильно-
го понимания. В работе редакторов это, конечно, большой недочет.

11	 Ш к е р ы  — мелкие скалистые островки.
12	 В а в и л о в  С е р г е й  И в а н о в и ч  — физик, президент Академии наук, брат В. И. Вавилова.
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Публикация же В. Жданова в «Новом мире» посвящена критическому разбору девя-
того выпуска «Звеньев». Думаю, что здесь ситуация гораздо хуже: возможно, эта публи-
кация и была срежиссирована. Эта публикация — смесь скрытой идеологии и глупости. 
Жданов  не  понимает или делает вид, что  не  понимает, для чего нужны исследования 
экономического состояния имений писателей,  а  именно эти исследования опублико-
ваны в этом томе. Жданов как будто не понимает, что от этого зависел их доход, а зна-
чит, и возможности для творчества. Наконец, это необходимо для исследования эконо-
мической истории страны.

«Эти материалы, как  бы  тщательно они  ни  разрабатывались, бесполезны для под-
линной научной истории литературы. Более того, они вредны… нагроможденные 
друг  на  друге, создают  у  читателя ложное представление  о  корыстолюбии писателей, 
об их якобы исключительной заинтересованности в своих имениях, усадьбах, извлече-
нии доходов» [1], — читаем у Жданова.

Досталось  и  письмам Вяземского  к  жене: «все они носят узкосемейный характер 
и вряд ли кому-нибудь интересны, кроме адресата». И так, с идеологических позиций, 
разобран весь том.

Прошло совсем немного времени, и издательство ГЛМ было закрыто. Портфель его 
был передан в Госкультпросветиздат, а материалы «Звеньев» — в «Литературное наслед-
ство».  В  марте 1951  года  Е.  Н.  Дунаева сообщала  Н.  П.  Анциферову  об  исследовании 
Г. Ф. Коган «Полотняный Завод» [3]: «…Галя <Г. Ф. Коган> ходит очень счастливая от-
зывами Чуковского13 и Оксмана)» (ОР РНБ. Ф. 27. Оп. 1. № 242. Л. 26). В те дни Галина 
Коган и сама писала Николаю Павловичу о своем первом крупном исследовании:

«Благодарю Вас за письмо. Оно меня осчастливило. Радость мою трудно передать сло-
вами. Я очень рада и горжусь тем, что книжечка моя понравилась Вам и Корнею Ивано-
вичу, похвала которого для меня очень дорога. Позвольте, Николай Павлович, письмо 
Корнея Ивановича, адресованное Вам, оставить себе  на  память.  Вы  правы, недостат-
ков в книжке много, я их остро ощущаю и сейчас переписала бы все заново. Мне будет 
очень интересно услышать Ваши замечания» (ОР РНБ. Ф. 27. Оп. 1. № 259. Л. 4).

По  совету  Н.  П.  Анциферова  Г.  Ф.  Коган послала свою книгу «Полотняный завод» 
в Саратов, Ю. Г. Оксману. В марте 1951 года она получила ответ [2]14:

«Очень благодарен Вам за Вашу книжечку о Полотняном Заводе. Прочел ее с боль-
шим интересом и, к удивлению моему, ни к чему не мог придраться в Вашем изложе-
нии событий и в Вашем изложении материала… Хорошо бы и Вам следующее издание 
"Полотняного Завода" осуществить в более широких художественных масштабах. Ваши 
фото так хороши, что мне захотелось этим же летом и самому побывать в этих местах. 
(Чего стоит уж один Ваш пейзаж на странице 73!). В 1954 году сбылась, наконец, дав-
няя мечта исследователей жизни  и  творчества  А.  П.  Чехова. Музей, давно уже разра-
ботанный на бумаге, был открыт. В июле 1954 года Николай Павлович получил письмо 
от Е. Н. Дунаевой:

«…Из газет Вы знаете, что с Чеховым мы не опозорились. В срок открыли дом-музей, 
сделали выставку в Колонном зале. …Дом-музей вышел хорош. Замечательно неповто-
рим сам особнячок с фонариками. Мемориальную обстановку подобрали неплохо.

13	 Рецензий  на  исследование  Г.  В.  Коган  К.  И.  Чуковский  не  писал, отзывы были даны  Г.  В.  Коган устно 
и в письмах к Н. П. Анциферову и Г. В. Коган [3].

14	 Вероятно, письмо Ю. Г. Оксмана к Г. Ф. Коган хранится в ее личном архиве, архив этот недавно поступил 
в ГМИРЛИ имени В. И. Даля и еще не разобран.



Теперь надо думать о том, как хорошо и даже отлично (подчеркнуто) сделать настоя-
щий музей. Выставку фондов [ввезли] авралом, теперь надо работать иначе. Мне кажется, 
что кое-что мое есть и в этом музейчике» (ОР РНБ. Ф. 27. Оп. 1. № 242. Л. 20–21). В начале 
письма Е. Дунаева говорит о недочетах в оформлении, а затем перечисляет достоинства:

«…он вышел просто очень хорош: строг  и  стилен, ничего, ничего лишнего, по-че-
ховски. Очень мил стал и флигелек, где мемориальные комнаты делал Областной музей. 
А в сенцах очень своеобразная экспозиция, посвященная “Чайке” — работа Чехова над 
пьесой и мировое значение спектакля МХАТ. Мне кажется очень ощутимым этот кон-
траст: маленький флигель — и пьеса, положившая начало новой эпохе в жизни театра 
вообще» (Там же).

Вероятно, вскоре после этого письма Анциферов получил еще одно — от молодой 
научной сотрудницы музея Марии Павловны Гриельской:

«Дом открыт. Посетителей много (в воскресенье — пятьсот человек). Интересуются, 
спрашивают, просят показать, рассказать. Водила по дому несколько раз солдат двадцать 
человек, учителей  из  провинции  –  человек пятнадцать  —  двадцать, сегодня  —  детей 
семи-двенадцати лет» (ОР РНБ. Ф. 27. Оп. 1. № 235. Л. 10). На 29 октября того же года был 
намечен Чеховский вечер.

«Будет  О.  Л. (вероятно,  О.  Л.  Книпер-Чехова), Пешкова, Зинон15 мечтает привезти 
Н.  Д.  Телешова, дала согласие выступать Дорлиак  и  Рихтер играть. Как жаль, что Вас 
не будет!» (Там же. Л. 1).
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История Тверской губернии тесно связана  с  именами многих крупнейших 
писателей  и  поэтов: маршрут путешествий  А.  С.  Пушкина  из  Петербурга 
в  Москву проходил через Вышний Волочек, Торжок  и  Тверь;  М.  Е.  Салтыков-Щедрин 
родился в селе Спас-Угол Калязинского уезда, где прошли его детские годы, а впослед-
ствии  он  стал тверским вице-губернатором;  В.  Г.  Белинский часто бывал  в  имении 
Бакуниных Прямухино Новоторжского уезда; Ф. М. Достоевский несколько месяцев жил 
в Твери. Далее о его пребывании в Тверской губернии мы поговорим более подробно.

Используя теорию репрезентации  А.  Ю.  Сорочана,  в  своем исследовании  мы  уде-
ляем внимание  не  художественным текстам,  а  публицистическим, так как: «Феномен 
репрезентации изначально задается как «запаздывающий» или вторичный относительно 
присутствия — презентации, то есть репрезентация возникает в силу отсутствия (в мо-
мент репрезентирования) объекта, который она репрезентирует». Именно это значение 
позволяет нам рассматривать «вторичные проявления» — тексты, в которых «фиксиру-
ется не самый объект (история), а представление о нем» [10. С. 4]. Мы попытались рас-
смотреть репрезентацию Тверской губернии  в  текстах Достоевского  и  создать модель 
рассмотрения истории образа местности («На основе анализа обширного материала 
следует раскрывать не историю места, а историю образа места» [9. С. 6]).

Напомним, что время пребывания  Ф.  М.  Достоевского  в  Твери  —  с  19  августа 
по  21 декабря 1859 года, сразу после сибирской каторги  и  ссылки.  Из  воспоминаний 
и писем ясно, что писатель не был рад такому решению: «Теперь я заперт в Твери, и это 
хуже Семипалатинска. Хоть Семипалатинск  в  последнее время изменился совершен-
но <…>  но  Тверь  в  тысячу раз гаже. Сумрачно, холодно, каменные дома, никакого 
движения, никаких интересов,  —  даже библиотеки нет порядочной. Настоящая 
тюрьма!» [2. С. 337]

Въезд  в  столицы был Достоевскому запрещен,  а  выбор Твери объяснялся сравни-
тельной близостью ее к обеим столицам, где у писателя жили родные, на материальную 
помощь которых он мог при необходимости рассчитывать. Кроме того, живя в Твери, 
Достоевский мог поддерживать связи  с  редакциями журналов, которые завязались 
еще во время пребывания в Семипалатинске.

Оказавшись «запертым»  в  ненавистном городе, Достоевский всеми силами 
и  путями пытался выбраться  из  него, посылая прошения  о  своем освобождении 
Э. И. Тотлебену и даже Александру II. Упирая на неизлечимую болезнь, обострившую-
ся во времена пребывания на каторге, и на отсутствие квалифицированных специали-
стов в губернии, он надеялся, что его дело будет пересмотрено, и он будет возвращен 
в Петербург. В письмах он упоминает о медицине в Твери хоть и поверхностно, но для нас 
это довольно показательно. Достоевский говорит о том, что в данной местности есть два 
типа врачей: первый — «молодые, только что выпущенные из университетов» [5], и вто-
рые — «старики, люди достойные всякого уважения, но совершенно забывшие медици-
ну» [Там же]. На основании этих суждений он делает вывод, что «лечиться у них — себя 
портить и мучить», а «медицинскую помощь, серьезную и решительную, я могу получить 
только в Петербурге, где есть медики, специально занимающиеся изучением нервных бо-
лезней» [4. С. 204], — писал он Александру II. То есть Тверь не обладала такими «значи-
тельными» ресурсами, какие были в столице. Во время пребывания в Твери было напи-
сано «Село Степанчиково и его обитатели», начат роман «Униженные и оскорбленные», 
намечен план работы над «Записками из Мертвого дома». Но нас интересует по большей 
части публицистика, а именно материалы, позднее появившиеся в журналах братьев До-
стоевских «Время» и «Эпоха».
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Литературный и политический журнал «Время» издавал в Петербурге брат писателя 
М.  М.  Достоевский при участии Федора Михайловича, заведовавшего художествен-
ным и критическим отделами. Ядро редакционного кружка «Времени» составили, кроме 
братьев Достоевских, А. А. Григорьев и Н. Н. Страхов. Журнал Ф. М. и М. М. Достоев-
ских, «Эпоха», был основан после закрытия «Времени» в 1863 году в Санкт-Петербурге. 
Финансовые  и  организационные сложности  не  позволили «Эпохе» повторить успех 
«Времени», и в марте 1864 года редакция прекратила издание журнала.

Отдельных упоминаний о Тверской губернии в данных журналах не так уж и много. 
Тверь упоминается  в  редакционных материалах, написанных журналистом и  публи-
цистом Александром Устиновичем Порецким.

Зачастую столичные журналы умалчивали  о  реальных событиях, происходящих 
в  губернии, приукрашивая их. Например, строительство железной дороги. С  1836 
по  1862 год дороги строились или непосредственно  по  высочайшим повелениям, 
или по особым предложениям правительству от частных лиц [3. С. 7], — как отмечалось 
в  «Отечественных записках». Одним  из  таких направлений стал узкий перешеек 
(60 км) между Волгой  и  Доном, где проходил основной поток грузов  из  центра 
России  в  Приазовье  и  на Северный Кавказ. Волго-Донская железная дорога стала 
первой на всем Юге России и открыла там промышленную эру.

Мир провинциального города замкнут  и  не  всегда доступен столичному наблюда-
телю.  И  Общество Волжско-Донской железной дороги яркий тому пример. Учреди-
тели общества находились  в  Петербурге, «статьи писались  и  печатались  в  Петербур-
ге  и  Москве,  а  события,  о  которых говорилось  в  них, совершались  в  низовьях Волги, 
что очень далеко. Из этой дали приходили «вести, взаимно одна другой противоречив-
шие» [6. С. 7], — говорится в журнале «Время». Одни из очевидцев говорили, что «рабочие 
содержатся хорошо, имеют здоровый  и  бодрый вид, линия строящейся дороги кипит 
деятельностью, обещающею весьма скорое окончание дела» [Там же. С. 10]. Но в проти-
вовес этому мнению мы находим в «Записках» Т. Готье, который совершил путешествие 
по Твери в 1850-х годах, информацию о том, что строительство железной дороги застав-
ляет людей голодать: «Темные старики крестьяне, глядя на длинные штабеля дров вдоль 
берегов, поговаривают, что, если и дальше железные дороги и пароходства будут расши-
ряться, на святой Руси люди скоро начнут помирать от холода» [11. С. 418]. За год до пе-
реезда Достоевского  в  Тверь  об  упадке торговли  в  Тверской губернии рассказывает 
в «Записках» П. П. Якушкин, в сцене разговора в трактире с купцами: «Перекинув не-
сколько слов, я спросил их, как идет торговля после открытия чугунки: сильнее или упала? 
Вероятно, значительно увеличилась? — “Увеличилась!.. Какое увеличилась! не в пример 
туже пошла!” Торговля в губернии упала из-за строительства Царскосельской “чугунки”, 
так как Москва стала еще ближе: “Теперь кому что надо купить, заплатил один рубль пят-
надцать копеек, да и в Москву; а там он хоть и не дешевле купит, да думает: во ста местах 
побываю”» [11. С. 424]. Но есть и плюсы в строительстве железной дороги, подмеченные 
журналом «Эпоха». В одной из статей «Времени» описывается случай встречи с мужи-
ком, где он рассказывает о «новых диковинах»: «Теперь что ни год, то новая диковина. 
Вот посмотрел бы, в Твери есть фабрика... Что ж, братец мой? От фабрики-то к машине 
положили железные полосы; по ним и ходят фуры с товаром, да как ты думаешь: триста, 
четыреста пудов одна лошадь везет — нипочем!» [8. С. 10]

Небольшая группа статей в журналах братьев Достоевских посвящена образованию, 
появлению воскресных школ для крестьян, ремесленников и прочих; созданию общедо-
ступных библиотек.
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Публичные библиотеки, особенно в провинции, играли главную роль в распростра-
нении книги: «Книжных лавок и магазинов в Твери нет, ибо нельзя считать за книжные 
магазины те лавки в гостином дворе, где вместе с лубочными картинами, посреди са-
хара, чая  и  дегтя, продаются буквари  и  часословы. Есть также склад изданий “Обще-
ства для распространения полезных книг”,  в  магазине Вагиной, между игрушек, обу
ви, ламп  и  проч. Поэтому вся книжная деятельность сосредотачивается  в  публичной 
библиотеке;  в  ней производится  и  продажа книг, через нее можно  их  и  выписы-
вать», — рассказывал один из читателей.

Устройством публичных библиотек стали в 1860-х годах заниматься различные об-
щественные организации, среди них — вышеупомянутое Общество для распростране-
ния полезных книг, Комитет грамотности, основанный при Вольном экономическом 
обществе, и др. Они создавали библиотеки, читальни, книжные склады, занимались и да-
ровой раздачей книг, частично пожертвованных ревнителями просвещения.

Плюсы в общедоступных библиотеках, конечно, были, но минусов оказалось не мень-
ше. Во-первых, число подписчиков, простых людей,  в  библиотеке было крайне мало. 
Один из мещан объясняет ситуацию так: чтобы зайти в библиотеку и почитать, нуж-
но иметь подобающий вид. «Начать  с  того, чтобы зайти  в  библиотеку  и  читать. 
Ну, кому  б  не  хотелось этого?  А  как зайдешь  и  рассядешься читать  в  этом кафтане? 
Не  под стать светлым пуговицам  да  модным сюртукам. Так  и  пройдешь мимо. Иное 
дело, кабы допускали утром пораньше, пока господ нет: много  бы  нашлось охотни-
ков. Да утром не пускают» [7. С. 16]. Другая причина отсутствия большого числа подпис-
чиков — небольшой выбор литературы:

«Спросишь четь–минею, говорят  —  нет; спросишь Шестоднев  —  тоже; исто-
рию там какую-нибудь, говорят семинаристам отдана;  по  хозяйству что-нибудь 
попроще, все же нет; поучительное для жизни что-нибудь, и все и все нет. <…> Одно 
слово — не про нас библиотека» [Там же].

Упоминания  о  первой публичной библиотеке  в  Тверской губернии относятся 
к 1860 году в «Тверских губернских ведомостях» [1], где рассказывается о том, какие кни-
ги брали читатели библиотеки. В 1865 году «Эпоха», полемизируя с «Санкт-Петербург-
скими ведомостями», выпускает обзорную статью на их «признание», в котором ведется 
разговор  о  том, что они «…смотрели  и  смотрим  на  свои “Провинциальные Обозре-
ния” не более как на легонькие очерки, могущие представить нашим читателям небезын
тересное чтение» [12. С. 7], а  главное замечание, …что у нас на Руси провинциальной 
жизни не существует...» [Там же].

Анализируя две статьи,  мы  сталкиваемся  с  двумя позициями столичных журна-
лов о существовании или отсутствии провинциальной жизни. В ответ на «откровение» 
«Ведомостей» «Эпоха» возражает: «…внутренняя жизнь большинства наших уездных 
городов, особенно тех, которые случайно или почти беспричинно стали городами, что 
эта жизнь теперь еще слаба и вяла, против этого конечно спорить трудно; но не петер-
бургским публицистам решать категорически, что ее нет и в заводе» [Там же]. Такие мне-
ния только подчеркивают наш вывод о том, что журналы формируют неоднозначный 
образ провинции в сознании столичного читателя, зачастую не подкрепленный глубо-
ким знакомством с ее настоящей жизнью. По итогам нашего исследования можно прий
ти к выводу, что в 1860-х годах провинция остается отстраненной от столичной жиз-
ни, рассматривается как нечто вовсе «отсутствующее», несмотря на «новые диковины» 
и  создание публичного пространства.  А  пренебрежительное отношение Достоевско-
го к Твери, основанное на тягостных и мучительных воспоминаниях, выраженное в пись-
мах, отразилось и в журналах.
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Хронотоп Замоскворечья в пореформенной 
драматургии А. Н. Островского («Тяжелые дни», 
«Пучина», «Правда — хорошо, а счастье лучше»)
Аннотация:  В  статье рассматриваются особенности хронотопа Замоскворечья 

в  пореформенной драматургии  А.  Н.  Островского  на  примере пьес «Тяжелые дни», 
«Пучина», «Правда  —  хорошо,  а  счастье лучше». Прослеживается эволюция образа 
Замоскворечья в творчестве драматурга. Отмечается, что в пореформенных пьесах сохраняются 
черты хронотопа, заложенные  в  дореформенных произведениях Островского: оппозиция 
«свое  —  чужое»; «зеркальность», «витринность», двойная замкнутость пространства; 
восприятие Замоскворечья как потустороннего мира. При этом наблюдается постепенный отход 
драматурга от мифологического воспроизведения действительности.
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Chronotope of Zamoskvorechie in the Post-
Reform Drama by A. N. Ostrovsky
(“Hard Days”, “The Abyss”, “Truth is good, but happiness is better”)

Abstract: The article discusses the features of the chronotope of Zamoskvorechye in the post-reform 
drama by A. N. Ostrovsky on the example of the plays “Hard Days”, “The Abyss”, “Truth is good, but 
happiness is better”. The author traces the evolution of the image of Zamoskvorechie in the work of the 
playwright. It is noted that in the post-reform plays the features of the chronotope introduced in Ostrovsky’s 
pre-reform works are preserved: the opposition  of  “one’s own  —  another’s”; “mirroring”, “showcase”, 
double closure  of  space; perception  of  Zamoskvorechye  as  the other world.  At  the same time, 
there is a gradual departure of the playwright from the mythological reproduction of reality.
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Образ Замоскворечья формируется в художественном сознании А. Н. Островского 
еще  в  начале писательской деятельности  и  становится «сквозным»  в  его творчестве. 
Именно через этот образ, через противопоставление Замоскворечья остальной 
Москве драматург показывает оппозицию традиций  и  прогресса, как пишет 
О. Н. Купцова: «Столкновение статики — движения, консервативного — обновляющего-
ся, азиатского — европейского строится не на соположении “московского” и “петербург-
ского”, но через сравнение “московского” и “замоскворецкого”…» [2. С. 78]

Хронотоп Замоскворечья в произведениях Островского определяется особым мыш-
лением обитателей окраины, основанным  на  различных суевериях  и  мифологических 
представлениях. Как отмечает  В.  И.  Еремина, река, согласно народным верованиям, 
является границей между двумя мирами, поэтому пространство за Москвой-рекой мо-
жет характеризоваться как царство мертвых [1. С. 151]. Однако возможны противопо-
ложные ракурсы рассмотрения, определяющие еще одну черту хронотопа — «зеркаль-
ность» восприятия: с позиции Москвы потусторонним миром является Замоскворечье, 
тогда как для замоскворецких жителей — наоборот, сама столица. Тем не менее и соб-
ственный район воспринимается героями как пространство смерти.

Москва,  в  свою очередь, представляется обитателям окраины огромным пугаю-
щим пространством. Противопоставленность «своего» Замоскворечья  и  «чужой» 
Москвы  в  сознании жителей порождает архетипическую оппозицию «свое  —  чужое». 
Причем сам образ жизни героев предельно замкнут,  из  чего следует двойная замкну-
тость пространства, проявляющаяся ступенчато:  на  уровне всего района  и,  более 
мелко, на уровне домов его обитателей.

Как самими жителями, так  и  «чужаками» Замоскворечье осмысляется  и  как 
сказочный мир. Ложась в основу мировосприятия обитателей окраины и определяя хро-
нотоп произведений, сказочность прослеживается и на уровне сюжета — в центре ока-
зывается мотив женитьбы, связанный, как замечает А. А. Потебня, с мифологическим 
представлением о переходе через реку как символе брака [5. С. 254]. Из соединения ска-
зочного и потустороннего миров в сознании героев складывается еще одна черта хроно-
топа — антиномичность восприятия.

Наконец, пространственной характеристикой становится  и  «витринность». Улицы 
Замоскворечья являются своего рода «витриной», где каждый герой показывает дру-
гим, что из себя представляет, а потому стремится как можно лучше на ней выглядеть. 
Таковы основные составляющие хронотопа в дореформенных произведениях. В порефор-
менную эпоху общественная жизнь претерпевает значительные изменения. В замкнутое 
пространство Замоскворечья проникают новые веяния, а прежние порядки постепенно 
отживают вместе  с  их  представителями  —  старый мир разрушается. Наступает пере-
ходное время, и меняется в первую очередь образ мышления замоскворецких жителей, 
а с ним и пространственно-временное восприятие. В результате хронотоп в произведе-
ниях соединяет в себе как старые, так и новые черты.

Пьеса «Тяжелые дни» начинается со сцены на площадке перед гротом в Кремлевском 
саду  —  в самом центре Москвы, прямо противопоставленном окраинному Замоскво-
речью, что позволяет представить взгляд  на  его жизнь  со  стороны. Фоном действия 
служит грот, предполагающий, как искусственная пещера, возможность «погруже-
ния» в него. Первой репликой безымянного молодого человека: «Ты точно сквозь землю 
провалился» [4.  Т.  2.  С.  450],  —  задается вертикальный вектор, становящийся чертой 
хронотопа Замоскворечья в пореформенных пьесах. В этих словах обыгрывается фра-
зеологическое выражение,  в  основе которого лежит древнее представление  о  царстве 
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мертвых как пространстве, расположенном под землей. Поэтому  и  грот становится 
своеобразным «порталом» в потустороннее Замоскворечье. В образном смысле в жизнь 
Замоскворечья погружает рассказ Досужева  о  суевериях его обитателей, иронически 
называемых  им  «очень диким племенем» [Там же]:  «А  живу  в  той стороне, где дни 
разделяются  на  легкие  и  тяжелые; где люди твердо уверены, что земля стоит  на  трех 
рыбах  и  что,  по  последним известиям, кажется, одна начинает шевелиться: значит, 
плохо дело; где заболевают от дурного глаза, а лечатся симпатиями; где есть свои астро-
номы, которые наблюдают за кометами и рассматривают двух человек на луне; где своя 
политика, и тоже получаются депеши, но только все больше из Белой Арапии и стран, 
к  ней прилежащих. Одним словом,  я  живу  в  пучине» [Там же.  С.  451]. Мышление 
замоскворецких жителей определяется мифологическими представлениями, как это было 
в  дореформенных произведениях,  к  которым  и  отсылает часть мотивов, возникаю-
щих в рассказе героя, а другая часть служит кратким предуведомлением событий в пьесе. 
В убеждении, что «земля стоит на трех рыбах» [4. Т. 2. С. 451], отражается древнее пред-
ставление  о  том, что Земля имеет плоскую форму  и  стоит  на  трех китах.  В  контексте 
этого воззрения обыгрывается имя Брускова, которого Настасья Панкратьевна назы-
вает «Китом Китычем». Герой становится одним  из  «китов»,  на  которых стоит Земля, 
что подчеркивает его положение как главы семейства, имеющего безграничную власть 
над членами семьи.

Тот факт, что одна опора Земли начинает шевелиться, вводит в пьесу апокалипти-
ческие мотивы. Можно провести параллель  с  трилогией  о  Бальзаминове, где сваха 
Красавина рассказывает Ничкиной легенды  о  царе Фараоне  и  о белом арапе, свиде-
тельствующие о надвигающемся конце света. Замоскворецкие жители все так же нахо-
дятся в постоянном страхе за свою жизнь — страхе за то, что замкнутый мир, в котором 
они живут, может внезапно разрушиться. В основу «Тяжелых дней» ложится суеверие. 
Действие пьесы происходит на протяжении одного дня — понедельника, считающего-
ся в народном сознании «тяжелым» днем, несчастливым для любых дел — таких взгля-
дов придерживаются и замоскворецкие жители: «К тому же нынче маменька не пускали 
тятеньку  в  суд, потому нынче понедельник  —  тяжелый день,  а  маменька этому очень 
веруют; ну, а тятенька не послушались, так маменька еще больше боятся» [4. Т. 2. С. 455].

Сюжет всего произведения строится вокруг этого поверья. Тит Титыч,  не  следуя 
ему, отправляется в суд, находящийся за пределами Замоскворечья — в «чужом» про-
странстве, а значит, встреча с нечистой силой предопределяется изначально. Страх пе-
ред потусторонним миром Москвы в сочетании с «тяжелым» днем заставляют Настасью 
Панкратьевну тревожиться: «Что это Кит Китыч  не  едет!  У  меня сердце  не  на месте» 
[Там же.  С.  463]. Предчувствие  не  обмануло героиню:  у  Брускова происходит кон-
фликт  с  Перцовым.  По  ее мнению, Тит Титыч  на  самом деле встречается  в  понедель-
ник с нечистой силой: «Что ж делать-то, батюшка, грех попутал. Уж, видно, бес как-нибудь 
их  благородие под руку-то подсунул» [Там же.  С.  480].  И  действительно, ссора 
с  Перцовым происходит  в  Марьиной роще  —  «чужом» пространстве, что  и  приводит 
к встрече с бесом.

Эпитет «тяжелый» употребляется Островским  и  гораздо шире  —  применитель-
но ко всей эпохе. Такое определение впервые возникает в трилогии в реплике Ничкиной, 
боящейся конца света: «Времена-то такие тяжелые!» [4. Т. 2. С. 126] Эта черта хроното-
па получает развитие в пьесе «Тяжелые дни» и ложится в ее заглавие. Мотив тяжести 
жизни возникает в репликах Мудрова и Настасьи Панкратьевны: «…тяжело на свете-то 
жить! Уж как тяжело!» [Там же. С. 463] Данная мысль восходит к народным представ-
лениям, что выражено в пословице: «Тяжко на свете жить. Тяжел крест, да надо несть». 
Жизнь изначально представляет собой тяжелую ношу  —  такой  ее  воспринимают 
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и обитатели окраины, а предел страданий достигается из-за богатства, воспринимаемого 
героями как «кандалы», — можно провести параллель с пословицей: «Деньги, что каме-
нья: тяжело на душу ложатся». В заглавии пьесы словосочетание употребляется во мно-
жественном числе, что позволяет говорить о свойственной замкнутому Замоскворечью 
цикличности времени, превращающейся в контексте мотива тяжести жизни в порочный 
круг страданий, из которого для героев нет исхода. Можно заметить сходство с моти-
вом жары в пьесе «Праздничный сон — до обеда», где Ничкина мучится из-за стоящего 
зноя. В обоих случаях замоскворецкие жители тяготятся собственным существованием.

Мотив тяжести жизни может толковаться  и  как экзистенциальный страх перед 
огромным миром,  не  укладывающимся  в  ограниченное мировосприятие обитате-
лей окраины и потому таящим в себе постоянную угрозу для них. Боятся герои и не-
понятных слов, порождающих  в  сознании пугающие ассоциации: «Разуму  у  меня не-
много, сообразить  я  ваших слов  не  могу; мне целый день  и  будет представляться» 
[4.  Т.  2.  С.  466]. Мудров, рассуждая  о  смысловой наполненности слова «металл», при-
водит строки из оды Г. Р. Державина «На смерть князя Мещерского»: «“Глагол времен, 
металла звон”. Это значит, сударыня, каждая секунда приближает нас ко гробу» [Там же]. 
Как отмечает  Е.  Е.  Левкиевская,  в  народном сознании металл, как предмет холодный, 
неподвижный, противопоставляется живой природе и символически соотносится с ми-
ром мертвых, выступает атрибутом нечистой силы [3. С. 245], чем и можно объяснить 
страх, испытываемый героиней.

Более того, слова «металла звон» могут обозначать звон монет, что вызывает еще 
ряд ассоциаций. Деньги, как изделие  из  металла, воспринимаются замоскворецкими 
жителями как элемент потустороннего мира, чем и объясняется страх героев перед бо-
гатством: «Ну их, эти деньги проклятые! Я и глядеть-то на них боюсь» [4. Т. 2. С. 464]. 
Определение «проклятые» подчеркивает связь денег с нечистой силой. В контексте этого 
представления сама буржуазная эпоха, в которую богатство все более проникает в жизнь 
людей  и  обретает семантику потусторонности, может трактоваться как время перед 
надвигающимся концом света. Такое понимание «тяжелых» времен соотносится 
и со взглядами Ничкиной в дореформенной трилогии.

Еще одно слово, неподвластное разуму героини,  —  «жупел»: «Уж  я  такая робкая, 
право, ни на что не похоже. Вот тоже, как услышу я слово “жупел”, так руки-ноги и за-
трясутся» [4.  Т.  2.  С.  466]. Данное слово обозначает горящую серу, уготованную для 
грешников  в  аду. Вновь появляется мотив смерти  —  героиню охватывает панический 
страх перед тем, что будет после, поэтому она старается отгородиться от этих мыслей: 
«Конечно, все мы смертны; разве кто спорит! <…> Что ж теперь заживо-то такие стра-
сти слушать» [Там же]. Боязнь неизвестного  не  ограничивается лишь страхом перед 
непонятными словами — она простирается и шире, перерастая в боязнь смерти, также 
выходящей за пределы понимания замоскворецких жителей. Герои страшатся как кон-
ца света, так и собственной смерти — всего, что заставляет их преодолеть собственную 
ограниченность и встретиться лицом к лицу с большим миром. В пьесе «Тяжелые дни» 
антиномичность восприятия Замоскворечья стирается. Досужев иронически называет 
события, происходящие в этой окраине, «чудесами», что наводит на мысль о некоторой 
сказочности пространства. В репликах Досужева о Перцове можно заметить характер-
ный для сказки прием гиперболизации: «…пьет, как сорок тысяч братьев не могут пить» 
[4. Т. 2. С. 451]; «…из всякой малости вы заводите мамаево побоище» [Там же. С. 454]. 
Однако  за  сказочными приемами скрывается лишь саркастическая оценка этого про-
странства с точки зрения человека буржуазной эпохи — взгляд на «старое» с позиций 
«нового». В пореформенных пьесах вновь возникает образ дома как тюрьмы, восходя-
щий к дореформенной трилогии, где сестер Пеженовых держат взаперти их собственные 
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братья. У них нет свободы воли, и Анфисе не нравятся сватаемые ей женихи, как и Ан-
дрею Титычу предлагаемые ему невесты  в  пьесе «Тяжелые дни». Из-за отсутствия 
свободы герой сопоставляет свой дом  с  острогом: «Дома все одно что  в  остроге…» 
[4. Т. 2. С. 460] — а самого себя ощущает заключенным: «Кабы я человек был, тогда другое 
дело; а то что я такое? Арестант какой-то, да еще хуже» [Там же. С. 456].

Сохраняется  и  осознание дома как пространства смерти.  В  «Тяжелых днях» 
Наталья Никаноровна, противопоставляя уклады жизни двух семейств, отмечает атмо- 
сферу безжизненности, гнетущей тоски, царящую в доме Брусковых: «…у нас каждый 
день веселье, а здесь точно хоронят кого. Я и постарше ее, да, кажется, с тоски бы пропала» 
[4.  Т.  2.  С.  463]. Подобным образом  и  в пьесе «Правда  —  хорошо,  а  счастье лучше» 
няня Филицата описывает обстановку дома Барабошевых: «Эка тишина, точно  в  гро-
бу! С ума сойдешь от такой жизни! Только что проснутся, да все как и умрут опять. <…> 
Бродишь одна  по  пустым комнатам  —  одурь возьмет» [4.  Т.  4.  С.  439]. Пространство 
дома характеризуется через мотивы пустоты, тишины, скуки, сумасшествия. Послед-
ний из них отсылает к судьбе Кисельникова в «Пучине» — атмосфера окраины гибельна: 
она настолько «давит» человека, что может даже свести его с ума. Мотив смерти стано-
вится устойчивым в восприятии пространства Замоскворечья.

Все герои пореформенных пьес, выбивающиеся из невежественной замоскворецкой 
среды, так или иначе задумываются о смерти. Так, мысль о самоубийстве высказывает 
Андрей Титыч: «Что я вам — на мытарство, что ли, достался? Что ж мне, на Каменный 
мост бежать? Руки на себя наложить, что ли?» [4. Т. 2. С. 477] Возникает образ Каменного 
моста, восходящий к трилогии о Бальзаминове. Схожим образом рассуждает и Платон 
Зыбкин,  у  которого появляется мысль утопиться: «Кругом меня необразование, обо-
шло оно меня со всех сторон, одолевает меня, одолевает. Ах! Пойду брошусь, утоплюся» 
[4.  Т.  4.  С.  290]. Таким образом, все герои видят спасение  от  гнетущего уклада жизни 
в гибели. В контексте пореформенного времени осмысляется принцип «витринности» 
пространства. Так,  на  улицах Замоскворечья Барабошев соревнуется  со  своим сосе-
дом Пустоплесовым  в  том,  у  кого жених дочери  по  социальному статусу будет выше: 
«К ним в семь часов господин полковник наезжает, и все они за полчаса ждут у окон 
<…>  и  сейчас  —  без четверти семь,  —  подъезжает  к  нашему крыльцу генерал» 
[4. Т. 4. С. 273]. В то же время замоскворецкая «витрина» становится для Кисельнико-
ва местом «исповеди». В финальной реплике «Пучины» — словах Кисельникова, в кото-
рых возникает важный образ площади: «У нас есть место, оно по нас. <…> Вы живите 
с  Богом, как люди живут,  а  мы  на площадь торговать, божиться, душу свою прокли-
нать, мошенничать» [4. Т. 2. С. 640]. Площадь является открытым пространством. Если 
обитатели окраины всегда старались  на  «витрине» Замоскворечья как можно лучше 
смотреться, то Кисельников, наоборот, выносит свое нравственное падение на всеобщее 
обозрение, не утаивая и того, что стал мошенником: «Знаешь ли ты, кого ты пригреть хо-
чешь?.. Мы с тестем... мошенники! Мы все продали: себя, совесть, я было дочь продал…» 
[Там же] Завершение «Пучины» образом площади способствует расширению простран-
ства: типы нравственно падших дельцов — явление общее для новой эпохи.

Открытое пространство становится не только местом «исповеди», но и местом суда 
общественности над отдельной личностью. Так, Кисельников рассуждает  о  том, что 
только  до  совершения преступления мог спокойно, как честный человек, здоровать-
ся с людьми на улице: «Вот ведь недавно, полчаса каких-нибудь, был я честный человек 
<…> идешь это по улице и ничего; тот руку подает, другой руку подает: “здравствуй-
те”, говорит;  на  рынок ходишь,  в  праздник  в  церкви стоишь, что другие,  то  и  ты…» 
[Там же. С. 626]



Неотъемлемой частью хронотопа Замоскворечья является образ Москвы-реки, 
обретающий мифологическое понимание. Если в дореформенных произведениях про-
слеживается движение в горизонтальной плоскости, выражающей неспособность героев 
к духовной эволюции, то в пореформенных пьесах движение переносится в вертикаль-
ную плоскость, выражающую качественные изменения  в  духовном развитии, однако 
негативного характера. Драматург вводит еще целый ряд «водных» мотивов: пучины, 
омута, болота, дна  —  имеющих однонаправленный вертикальный вектор движения 
«вниз»  и  символически обозначающих духовную смерть, неизбежную  в  косной замо-
скворецкой среде.

Таким образом, в пореформенных пьесах изменение мировоззрения замоскворецких 
жителей влияет и на хронотоп Замоскворечья. Часть героев по-прежнему разделяет раз-
личные суеверия, определяющие и законы, по которым существует окраина. Островским 
продолжается ряд водных мотивов, обретающих такое же мифологическое понимание, 
как и река в дореформенных произведениях. Сохраняются принципы двойной замкну-
тости и «витринности» пространства. Замоскворечье все так же осознается героями как 
потусторонний мир, но не как сказочный, в результате чего антиномичность восприя-
тия стирается. При этом прослеживается постепенный переход от сказочно-мифологи-
ческого восприятия пространства к реалистическому.
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Несмотря  на  немалый корпус работ, посвященных городскому тексту культу-
ры  и  литературы, тема эта видится вечной,  и  в этом процессе важную роль играют 
работы  Н.  П.  Анциферова, который еще  в  1920-е годы разработал принципы анализа 
того, что со временем стали называть локальным текстом. Рискуя быть обвиненным в ме-
тафизике в те материалистические времена, он опирается на известное с Античности по-
нятие «души местности» (Genius loci), по-своему переосмысливая его. В ставшей широко 
известной лишь на рубеже XX–XXI веков книге «Душа Петербурга» (СПб., 1991) он цити-
рует английскую писательницу Вернон Ли, которая описывает видимое воплощение боже-
ства местности как сам город, его форму, звуки и запахи, что позволяет отделить городские 
тексты от других описаний урбанистических пространств. «И мы добавим еще, — пи-
шет Анциферов, — запахи города» [1. С. 24], тем самым обозначая свое понимание того, 
что позднее назовут городским текстом. Однако фактически Анциферов апеллирует 
не к метафизическим категориям, а вводит образное понятие диалога с городом, диалога 
с местом, тем самым закладывая основы понимания воспринимаемого городского про-
странства как текста, что впоследствии получит развитие  в  работах тартуско-москов-
ской школы (в первую очередь у Ю. М. Лотмана и В. Н. Топорова). Акцентируя внимание 
не на материальном образе города как объекте отражения, а на его рецепции, Анциферов 
связывает представление о городе со сложившимся в коллективном и индивидуальном 
сознании образе, который может порой дорастать до символа города, как показано было 
им, в частности, на примере места «Медного всадника» в петербургском культурном дис-
курсе. Концепция «гения места», представленная Анциферовым, является актуальной 
для исследования рецепции локальной культуры в литературе и искусстве во все вре-
мена. Город — не только материальная среда, но культурный образ, который ретранс-
лируется из поколения в поколение. При этом очень удобно уподобить город живому 
организму, город, фигурально говоря, приобретает свою собственную «душу» как 
основу идентичности, что нередко получает отражение в литературе, следующей в этом 
заложенным еще  в  фольклоре принципам отражения: параллелизму, олицетворению, 
аллегории.

Для принципов исследования художественной местнографии, получивших название 
«локально-исторический метод Анциферова», ключевой позицией было представле-
ние о городе как равноправном герое литературного произведения, участвующем в фор-
мировании всего образного строя произведения, а не просто являющем собою пассив-
ный фон для событийного сюжета. В 1920-х годах Н. П. Анциферов, следуя идеям своего 
учителя И. М. Гревса, разработал концепцию комплексного изучения города как «цель-
ного социального и духовного организма», выделяя три аспекта исследования: анатомию 
(местоположение, топография), физиологию (городские функции) и психологию (позна-
ние физиономии, индивидуальных, уникальных черт города, включая исторически сло-
жившиеся; изучение пейзажа города, визуальное исследование) [2. С. 37].

Как известно, важнейшую роль социально-культурный текст города сыграл в твор-
честве П. Д. Боборыкина, к анализу романа которого «Китай-город» (1882, перв.  публ. 
«Вестник Европы», 1882, № 1–5) мы обращаемся в настоящей статье. Роман очень колори-
тен именно в аспекте описания городской жизни во всех ее проявлениях. «Китай-город», 
ставший самым издаваемым произведением писателя и своего рода визитной карточкой 
его творчества, одновременно может быть назван одним из самых «московских» по духу 
произведений русской литературы.

Боборыкин задается вопросом «Что такое Москва? Столица или губернский го-
род?», ведь столица — в Петербурге, который подчас смотрит на Москву как на «боль-
шую деревню». Сразу ответить  на  этот вопрос, считает он, невозможно даже корен-
ным москвичам, потому что Москва несет  на  себе «огромную историческую ношу». 
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Чтобы прочувствовать все эти исторические наслоения, необходимо видеть «какую- 
нибудь процессию, крестный ход или большой праздник» [4.  С.  262].  У  Москвы нет 
высших административных учреждений,  а  значит, нет влияния  на  государственную 
машину. Зато  в  ней есть все, что имеется  в  типичном крупном губернском городе. 
А главное, слухи и толки распространяются совсем как в провинции и «всякое официаль-
ное торжество, прием, поздравления, торжественные годовщины устраиваются по типу 
губернского города» [4. С. 7]. Вводя читателя в атмосферу Москвы в романе, Боборыкин 
сразу подчеркивает роль особенного бытового уклада, составляющего неотъемлемую 
часть культуры.

В облике Москвы проглядывает то, что резко выделяет ее среди других городов: Мо-
сква  —  это экономическое царство, царство коммерции всякого рода, крупнейший 
хаб на перекрестье торговых путей, и именно эта черта составляет особенный интерес 
для Боборыкина.  В  «Письмах  о  Москве»  он  пишет: «Он [город  —  Е.  В.] питает собой 
и городское хозяйство; но его значение исчерпывается не пределами этого губернского 
города, а пределами всей империи». Долгое время здесь накапливались богатства, стро-
ились фабрики, происходили огромные дела  —  Москва стала «как громадный амбар 
и постоянная ярмарка на всю Россию» [4. С. 264].

Роман принадлежит  к  числу лучших произведений Боборыкина еще  и  потому, 
что он не ограничивается внешним описанием быта и жизни москвичей, но подтверждает 
репутацию Боборыкина как мастера художественной социологии: роман, основная тема 
которого — оскудение дворянства и активное наступление русской буржуазии в эпоху 
модернизации — дает определенного рода типологию российской буржуазии, перерожда-
ющейся постепенно от традиционного состояния купеческого сословия в совершенно но-
вый тип затронутого цивилизацией буржуа. «В связи со вступлением России конца XIX 
века в индустриальную эпоху произошла трансформация образа Москвы — “Третьего 
Рима” в “Москву купеческую” — сложный социокультурный организм со своим исто-
рическим опытом, отличительными чертами быта, отдыха, увлечений, деловыми и куль-
турными традициями, образом жизни  и  менталитетом. Лидерами, формирующими 
культурно-хозяйственный облик города, модель жилой предметной среды, приобрета-
ющими дорогие потребительские товары, становятся купцы. <…> Москва купеческая 
выступает средоточием динамичных трансформаций  во  всех сферах общественного 
бытия» [6. С. 194], — пишет исследователь русского купечества Н. В. Харсеева.

Роман состоит  из  пяти частей, действие разворачивается  в  течение неполного 
года, начинаясь  в  сентябре, вторая часть переносит читателя  в  октябрьскую Москву, 
третья рисует картины Москвы  от  Рождества  до  Татьянина дня, четвертая  —  между 
Татьяниным днем и второй неделей Великого поста, с которого начинается пятая часть. 
Завершается роман Пасхой. Художественное время охватывает один неполный год жиз-
ни города, позволяя читателю ощутить колорит Москвы в разные времена года. К опи-
сываемому времени 1870-х годов «дореформенная» Москва уже становится достоянием 
прошлого. Общий вид ее принял «почти европейское обличье», но внутренне и внеш-
не  в  Москве оставалось еще много прежнего. Художественное пространство романа, 
его альфа и омега — это Москва во всем разнообразии образов городской архитектуры, 
городских мужских и женских типов, городского быта, нравов и городских местностей, 
каждая из которых имеет свое лицо. 

Звучащий  в  тексте голос главного героя Палтусова отражает авторские симпатии 
к Москве: «Славное житье в этой пузатой и сочной Москве!.. В Петербурге физически 
невозможно так себя чувствовать. Глаз притупляется. Везде линия — прямая, тягучая 
и тоскливая» [3. С. 26]. Москва же представлена как город, который пленяет живой суетой, 
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разнообразием, пестротой. Москва для Палтусова — место, где можно по-настоящему 
ощутить жизнь, в отличие от Петербурга, где все ему кажется однообразным и унылым. 
Неслучайно, съездив  в  Петербург, герой возвращается совершенно больным. 
Сюжет романа построен так, что Палтусов постоянно передвигается по городу, движи-
мый своими деловыми интересами, в движение вовлекаются и другие герои: друг Пал-
тусова Пирожков, Анна Серафимовна, Тася, представители делового мира... Главный 
герой, хотя  и  обуян коммерческими планами, которые гонят его  то  в  деловой центр 
Москвы,  то  на квартиры  к  предпринимателям,  то  в  рестораны для деловых встреч, 
не  забывает внутренне переживать соприкосновение  с  городской средой. Палтусов 
успевает любоваться Москвой, гоняя извозчиков в поисках новых сделок и наилучших 
мест для плодотворного сочетания обеда с полезными встречами, но при этом все вре-
мя отмечает различные ракурсы, которые являют феноменологическую неповторимость 
московских местностей. Рецепция города приобретает характер своеобразной худо-
жественной рефлексии, порождаемой целостным восприятием городского организма: 
«Ему давно нравился “город”.  Он  чувствовал художественную красоту  в  этом скопи-
ще азиатских и европейских зданий, улиц, закоулков, перекрестков. Ему были по душе: 
это шумное движение ценностей, обозы, вывески, амбары, склады, суета и напряжение 
огромного промыслового пункта» [3. Т. 2. С. 17]. «Тут сила, — думалось ему всегда, как 
только он попадал в “город”, — мошна, производительность!..» [Там же. С. 22]

Москва  —  город, в  котором мало умственной жизни для столичного города, 
«она чутка только  к  общим государственным  и  земским мероприятиям,  к  тому, 
что отразится  на  всем складе русской жизни, что тормозит или двигает вперед. 
Но  на дела  и  занятия москвича  та  или иная перемена прямо  не  повлияет» [2.  С.  41]. 
Палтусов ранее мечтал о кандидатском экзамене и о какой-нибудь “либеральной” профес-
сии, адвокатстве, писательстве, однако после приезда в Москву его жизненные интересы 
меняются, теперь же, «куда ни взглянешь — все серо, грязно, запущено, тускло. Пора очи-
щать ее (Москву), пора добираться до ее сундуков… Смелым Бог владеет!..» — рассуждает 
молодой предприниматель. — Не на ветер летят тут деньги, а идут на какое-нибудь но-
вое дело. И жизнь подходила к рамке. Для такого рынка такие нужны и ряды, и церк-
ви,  и  краска  на  штукатурке,  и  трактиры,  и  вывески. Орда  и  Византия  и  скопидомная 
московская Русь глядели тут из каждой трещины» [3. Т. 2. С. 350].

Так главный герой меняет свою жизнь в такт в меняющейся Москве, у Боборыкина, 
совершенно в духе концепции Анциферова, сама Москва — с ее купеческими районами, 
дворянскими усадьбами, мануфактурами и биржами, ресторанами и банками, торговы-
ми рядами  —  становится самодостаточным героем романа. При этом постоянно под-
черкивается роль Москвы как торговой, коммерческой, деловой столицы, создан образ 
города, который словно стягивает все торговые пути в себя, и тогда сердцем города мыс-
лится не Кремль, но Китай-город со своим Деловым двором, биржей, банками, торго-
выми рядами. Этот «город» в городе выступает на страницах романа олицетворением 
«здоровой», динамично развивающейся промышленно-торговой провинции, грозящей 
захлестнуть и Москву, а потом и чопорный Петербург, олицетворением провинции, имя 
которой — Россия. Роман «Китай-город» — «это пространство вывода читателя непо-
средственно в московский текст. В ходе такой экскурсии с ее своеобразной диалектикой 
организации и дезорганизации не может не появиться особый гедонистический потре-
битель московского текста, “московский человек”», отмечает В. П. Люсый [5. С. 86].

Чтобы усилить яркость описаний и связать их с жизнью своих героев, Боборыкин 
нередко прибегает  к  приему внутренней речи, когда авторский текст уподоблен речи 
героя, что создает особый колорит в восприятии картин московской жизни. Так рисует-
ся ностальгически окрашенное бытие студентов в Лоскутном переулке глазами Ивана 
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Алексеевича Пирожкова: «Встреча  с  Палтусовым  и  его отнесла  к  той зиме, когда они 
жили  в  комнатах  у  учителя арифметики Скородумова,  в  переулке  на  Сретенке, около 
церкви Успенья  в  Печатниках. Тогда Иван Алексеич серьезно подумывал  о  магистер-
ском экзамене. Прошло три года, а он все еще не магистр <…> Читал он немало кни-
жек, но как-то работы не вышло. В Москве время текло опять почти что так, как оно текло, 
когда Иван Алексеич кончил курс кандидатом и отдыхал, живя в Лоскутном. И это слав-
ная полоса была. Много пили портеру и элю. Целые вечера проводили в бильярдной; зато 
журналы и книжки читали запоем, точно варенье глотали ложками. Иной раз, не вста-
вая,  в  постели пролеживали  до  сумерек  с  каким-нибудь английским томом  по  психо-
логии или этнографии. А там вечер — в театре молодых актрис поддерживали, в клубе 
любительниц поощряли, развивали их, покупали им Шекспира, переводили им отрыв-
ки из немецких критиков, кто не знал языка. Споры, беседы…» [Там же. С. 39]. Автор 
самим текстом романа реализует желание своего героя стать «этнографом Москвы»: 
«Москва!.. Он имел к ней слабость, да и теперь любит ее по-своему, как “этнографический 
центр”. Изучать ее было бы занимательно. Разбить на области: фабрики, рабочий люд, 
нравы и обычаи вот этого самого “города”, раскол, проституция. Хорошо!» [Там же. С. 36]. 
Фамилия Пирожкова знаковая, носящий  ее  герой  —  лакомка, очутившись 
в  Китай-городе и  понимая, что никаких дел  в  деловом центре  у  него нет  и  быть 
не может, он направляется в «обжорные» лавки в переулке возле Никольской. Речь по-
вествователя здесь направлена прямым обращением к читателю, который как бы при-
глашаем разделить радость от грядущей трапезы: «За несколько шагов до квасной лавки 
обдаст вас сырой свежестью погреба, и ягодные газы начинают щекотать вас в ноздрях. 
Доносятся испарения съестного» [Там же. С. 37]. Только что позавтракавший в рестора-
не Пирожков теперь вновь не может удержаться от еды: от пирожков, от грушевого, за-
тем вишневого кваса, а «за вишневым квасом пошли кусочки мозгов. За мозгами съеде-
ны были два арбуза…» [Там же.]. Такова еще одна характерная сцена и характерная черта 
московской жизни. Не чужд этой стороны жизни и Палтусов, которому нравился даже 
сам «процесс заказывания» в трактире. На первых же страницах романа он оказывает-
ся в трактире на Варварке, чтобы затем немедленно перекочевать в знаменитый ресторан 
«Славянский базар» на Никольской. Обеды оформляют собою деловые встречи, Москва 
ресторанная — место, где устанавливают связи, заключают сделки, ищут влиятельных 
людей и нужных знакомств.

Пушкинский образ «барской Москвы»  и  образы патриархальной купеческой 
Москвы  А.  Н.  Островского трансформируются  у  Боборыкина  в  образ буржуазной 
Москвы нового типа, являющий сложный социокультурный организм со своей специфи-
ческой культурой, уже отличающей ее от прежней. «Явится он, Палтусов, — размышляет 
герой о себе в третьем лице, — а за ним и другой, и третий  —  люди тонкие, культурные, 
все понимающие, и почнут прибирать к рукам этот купецкий “город”, доберутся до его 
кубышек, складов  и  амбаров, настроят дворцов  и  скупят  у  обанкрутившихся куп-
цов их дома, фабрики, лавки, конторы» [Там же. С. 28]. Однако велика и сила традиции, 
тем более в старой столице, несмотря на происходящие изменения, москвичи сохраняли 
свой «особый отпечаток», лелея приверженность к московской старине, ее традициям, 
быту, языку, что не могло не найти отражения в романе. Если обратить внимание на ос-
новную бинарную оппозицию в типологии героев романа, то возникают Палтусов — фи-
гура динамическая, пребывающая в непрерывном движении, физическом и ментальном, 
постоянно устремленная к коммерческим целям, а  с другой стороны, более статичная 
фигура Пирожкова, не спеша передвигающегося по городу и время от времени останав-
ливающегося с мыслью о том, куда бы еще пойти и чем бы еще заняться. Мотивы его 
жизненных перемещений совершенно иные. Объевшись пирожками,  он  недоумевает: 
«Что же это я… От безделья?!» [Там же. С. 39]. Поэтому с некоторой степенью условно-
сти можно увидеть в Пирожкове неторопливый ритм прежней Москвы и динамичную 
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модернизирующуюся Москву  в  лице Палтусова. Другое дело, что Боборыкин, 
не  ограничивая себя лишь бытописанием, вводит  в  роман проблему этических 
границ людской предприимчивости, так что бурная жизненная динамика Палтусова 
в итоге обрывается «статикой» в стенах долговой тюрьмы. Тем не менее автор романа 
не  связывает такой финал  с  вынесением приговора новому поколению буржуа-
зии как тотально безнравственной. Совершенно неожиданно Палтусова спасает его 
«добрый ангел», роль которого отведена милой сердцу автора Анне Серафимовне, 
образ  ее  амбивалентен, она отчасти принадлежит еще миру уходящего купечества, 
но во многом олицетворяет положительный образ строителя будущей деловой России.

С.  И.  Чупринин, немало занимавшийся изучением  и  изданием Боборыкина  в  со-
ветское  и  постсоветское время, как главный недостаток романной прозы этого писа-
теля отмечал чрезмерное увлечение деталями и описаниями: «Человек, превратившись 
из  главного объекта художественного исследования  в  одно  из  средств социологиче-
ского проникновения  в  среду, как  бы  теряется  в  этой среде, погребается под ворохом 
подробностей, деталей “вещного мира”, частных ситуаций» [3.  С.  15].  Мы  не можем 
вполне согласиться  с  этим, высоко оценивая мастерство психологического портрета, 
проявленное в первую очередь в создании образов главных героев. С другой стороны, 
самоценность картин московской жизни, выполненных  на  высоком художественном 
уровне, делает роман выдающимся примером урбанистической прозы, как бы реализу-
ющей в себе положение Анциферова о диалоге человека и локуса как основе проникно-
вения в дух национальной культуры.

Неслучайно роман начинается колоритным описанием Биржевой площади и окрест-
ностей, которые «смотрели веселой ярмаркой» под теплыми лучами сентябрьского солн-
ца, а заканчивается не менее красочной городской сценой — описанием торжеств в са-
мом центре  на  Воскресенской площади  по  случаю открытия нового зала знаменитого 
Большого Новомосковского трактира.

Будучи нацелен на решение проблемы «социологического проникновения в среду», 
Боборыкин тем не менее делает Москву не просто фоном развития сюжета, а самодо-
статочным объектом художественного формотворчества, хотя и в аспекте, отражающем 
разнообразие социальных групп и их менталитет. От купеческих районов до делового 
центра,  от  банков  и  бирж  до  рабочих районов  и  мануфактур, этот город притягива-
ет и распределяет товары со всей России, поглощая их и отправляя во все концы света. 
Роман предлагает оригинальный взгляд на жизнь людей разных поколений и социаль-
ных слоев,  их  обычаи, представления  о  счастье, смысле жизни,  о  ценностях, отражая 
различные стороны их повседневной жизни и ментальности.
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принципу анализа художественной местнографии. География разворачивающегося  в  повести 
сюжета действия точно соответствует реальной топографии московского пригорода 
Петровско-Разумовское, обладавшего выраженным социокультурным своеобразием благодаря 
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Sociocultural Aspect of the Local Text of the Moscow 
Suburb as a Subject of Artistic Representation in the 
Story by Vladimir Korolenko “Prokhor and the Students”

Abstract: The purpose  of  the work  is  to identify the role  of  the social aspect  of  the local text 
for the implementation  of  idea  of  the story. Methodologically, the authors follow those 
developed by Nikolay Antsiferov  in the 20th century “local-historical” principle of artistic locus analysis. 
The geography of  the action unfolding  in the story exactly corresponds to the real topography of  the 
Moscow suburb  of  Petrovsko-Razumovskoe, which had  an  explicit sociocultural originality 
due  to  the Petrovsky Agricultural and Forestry Academy, where Korolenko studied in  1874–76, 
subsequently testifying to the deep attachment to this place depicted in a number of his works. However,  
in the story, Petrovsko-Razumovskoe and its surroundings are represented by a number of micro-loci, 
each of which has its own face in the Moscow reality of the post-reform period, but also carries a certain 
burden in the implementation of the author’s artistic plan: such is the academy with its luxurious main 
building and dormitories; dachas; settlements where former peasants live; ponds with dam; Petrovsky 
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Park with its restaurants. The symbolic function  of  some local images, important for understanding 
the meaning of  the story, has also been revealed.  It  is concluded that despite the serious adjustments 
made by the author in the implementation of the full plan for reasons of self-censorship (the history of this 
plan is given in the article on Korolenko’s epistolary), the story turned out to be quite artistic in its own 
right.
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Повесть «Прохор и студенты», как и последовавшая за ней повесть «С двух сторон» 
(1888), была написана по воспоминаниям автора о его пребывании в Петровской земле-
дельческой и лесной академии, в Москве, где В. Г. Короленко учился в 1874–1876 годах 
и, не окончив курса, был отчислен за неповиновение начальству во время студенческих 
волнений, обусловленных возложением жандармских функций (слежка  за  студентами 
и проч.) на администрацию академии.

Эти годы, проведенные  в  пригороде Москвы Петровско-Разумовском, оставили 
яркий след  в  памяти писателя  и  были окрашены самыми теплыми воспоминаниями. 
Обращаясь  к  ним  в  автобиографической тетралогии «История моего современника», 
Короленко писал: «В этом месте моих воспоминаний на меня точно веет струя свеже-
го воздуха,  и  прежде всего  в  прямом,  не  переносном смысле. Уже  от  Москвы дорога 
пролегала лесными аллеями с запахом свежего снега и сосны. Пустые дачки среди леса, 
потом красивое здание академии, церковка, парк, плотина, пруд под снегом в одну сторону, 
открытые дали  в  другую  и  своеобразный поселок  с  двухэтажными Ололыкинскими 
номерами (незадолго перед тем переименованными в номера Благосклонского). Всюду 
только фигуры крестьян и студентов» [2. Т. 4. С. 437].

Повесть «Прохор  и  студенты» (для издания 1914 года был добавлен подзаголовок 
«Повесть из студенческой жизни 70-х годов») была задумана в 1880 году, опубликована 
впервые в 1-м и 2-м номерах «Русской мысли» в 1887 году. Повесть не была дописана, хотя 
впоследствии автор несколько переработал ее. Из переписки Короленко с редактором 
«Русской мысли» В. А. Гольцевым в 1894 году известно, что вещь не могла быть заверше-
на в силу цензурных преград, но сюжет ее был продуман автором до конца. Письмо содер-
жит пересказ полного сюжета, из которого читатель должен был бы узнать, что в финале 
промышлявший разбоем главный герой повести жулик Прошка, попав в среду студен-
тов академии, проникся идеями свободы и личного достоинства и, прекратив свой про-
мысел, был тем не менее отторгнут своим же «выселковским» обществом, где правят бал 
мелкие лавочники. В результате он естественным образом вступает в конфликт с вла-
стью и после года скитаний, в эпилоге повести вынужден вернуться к прежнему ремеслу, 
при этом в отместку грабя своих обидчиков, жителей Выселок.

Нас интересуют образы локусов, составляющих цельный художественный образ опи-
сываемого предместья Москвы  —  Петровско-Разумовского. Особенность локального 
текста в том, что в своей топографии повесть следует историко-географическим реалиям 
времени, что придает особый эффект исторической достоверности. В проекции на опи-
сываемую эпоху локусы оказываются социально детерминированы  и  сюжетно нагру-
жены  в  повести таким образом, что они призваны дать представление  о  социальной 
картине пореформенной России периода 1870–1880-х годов.
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Социально, мировоззренчески  и  географически противопоставлены академия как 
средоточие «новых людей» — студентов и Выселки — как отделенная от академии пру-
дом слободка, представленная символом остановившегося времени, застоя, косности, 
пьянства.  Об  академии  с  ее  роскошным главным аудиторным корпусом («дворцом», 
построенным  в  необарочном стиле  по  проекту  Н.  Л.  Бенуа) сказано следующее: 
«Заведение это, — с дорогими выпуклыми стеклами, с “дворцом”, с музеями, лаборато-
риями и парком, раскинулось над широким прудом, ближе к Москве. Выселки скромно 
отодвинулись на другой берег пруда, спрятавшись среди жидкого ельника» [4. Т. 1. С. 392].

Совершенно иначе рисуются Выселки и их обитатели, казавшиеся «кучкой случай-
ных существований». Центром слободки была площадь,  на  которую «протолкались, 
оттесняя скромных соседей, три “заведения”: ресторан, кабак, имевший вид трактира, 
и просто кабак. Нечто вроде длинной улицы, примыкавшей к этой площадке, вмещало 
в себя еще два кабакообразных заведения. Площадь почти во всякое время дня и ночи 
украшалась единственным выселковским “фиакром”. Так звали студенты совокупность 
старой-престарой клячи, еще более древней извозчичьей пролетки и совершенно ветхого 
возницы — Ивана Парфенова» [4. Т. 1. С. 393].

Два локуса-антагониста разделены 
каскадом прудов, когда-то устроенным на ре-
ке Жабне бывшим владельцем этих земель 
графом  К.  Г.  Разумовским, однако между 
большим академическим прудом и рыбны-
ми прудами устроена плотина с  проезжей 
дорогой, поскольку места связаны друг 
с  другом: выселковцы ходят через нее 
на  подработку  в  академию  и  на  станцию 
железной дороги,  а  студенты снимают 
«номера»  и  дачи на  Выселках возле Ака-
демического вала. Сам Короленко первое 
время жил в таких номерах, позднее на даче 
и  в общежитии.   В  недописанной части 
повести плотина становится символом 
воссоединения Прохора  со  студенческой 
средой, вплоть  до  идейного единения 
и перехода на работу в академию — в нереа-
лизованном замысле Короленко.

Илл. 1. Алексей Боголюбов. Петровская академия. 
(Акварель. Из собрания Кировского обл. худож. музея)

Илл. 2. «Номера на Выселках, где жил В. Г. Короленко 
Из книги А. И. Кузнецова 

«Литературное Петровско-Разумовское»
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Местность вокруг академии и вдоль дороги, связывающей ее с Москвой, получила 
название «дачи»: это «Выселковские дачи» и «лесные дачи за Соломенной сторожкой» 
(до сих пор существует проезд Соломенной сторожки, чудом сохранивший свое назва-
ние на карте города). Дачи многажды упоминаются в повести, выполняя свою социаль-
ную роль  —  как студенческого жилья, студенческих пирушек,  а  также места тайных 
студенческих сходок, на которых бурно обсуждались пути к России будущего.

Дачи  в  повести внешне предстают точно такими же, как  в  документальной 
автобиографической «Истории моего современника», где Короленко вспоминал: «…мы пе-
реселились из Выселок на шоссе, наняв втроем комнату на так называемой “архиерейской 
даче”. Прямо против ее ворот стоял густой сосновый бор, и однажды волк нагло утащил у нас 
собаку. Самая дача, собственно, была нежилая зимой и страшно холодная. Мы покрывались 
всем, чем могли, и все-таки страшно зябли. Такие же дачи, только лучше приспособленные 
для зимы, были раскиданы и в других местах в стороне от шоссе и в лесу. На Выселках жили 
два жандарма, но, разумеется, никакой возможности уследить за этими уединенными дач-
ками у них не было, и сходки происходили часто» [2. Т. 4. С. 445–446].

Необходимо обратить внимание на достаточно расширительное понимание лексемы 
«дача», характерное именно для этого пригорода Москвы, когда под дачей понималось, 
помимо привычного арендуемого на лето горожанами (а в Петровско-Разумовском и ака-
демической профессурой) жилья, также постоянное зимнее жилье, а еще — арендуемые 
студентами комнаты  в  больших коттеджного типа домах.  На  территории самой ака-
демии имелся  и  специальный, перестроенный  из  флигеля усадьбы Разумовских кор-
пус общежитий, где Короленко также одно время проживал (это место подробно 
описано им в повести «С двух сторон»), но мест в нем на всех не хватало. Всего в те годы 
обучалось около 250 студентов, правда, некоторые имели жилье  в  Москве.  В  повести 
упоминается  т.  н. будка-сторожка, призванная охранять стоявшие  в  лесу вдоль шоссе 
дачи, и обрисованная, как и почти все в повести, с юмором и иронией. По мере движе-
ния от академии к Москве «версты через две выглядывал из веселого березняка послед-
ний домик, окна которого светили в темные ночи на обширный пустырь. У ворот этой 
дачи стояла будка, в коей, по слухам, предполагался ночной сторож, существо в точном 
значении слова мифическое, так как его никогда никто не видел» [4. Т. 1. С. 394].

Неоднократно упоминаемая  в  повести «шоссированная дорога», идущая  от  акаде-
мии к Москве, — это современная Тимирязевская улица (прежде носившая официаль-
ное название Новое шоссе). Где-то в месте пересечения ее с нынешним проездом Соло-
менной сторожки  и  находилась  та  самая будка  с  «мифическим» сторожем. Появление 
в  тексте повести одного  из  главных героев  —  студента Чубарова  —  сопровождается 
пояснением, что он «всю ночь кутил у “старого студента” Воронина, жившего на одино-
кой дачке в лесу» [Там же. С. 417]. Собственно, и сами окультуренные после открытия 
академии лесные угодья до сих пор носят официальное название «Лесная опытная дача».

Упоминаемая в «Истории моего современника» и пустовавшая зимой архиерейская 
дача возле шоссе перенеслась в повесть в связи с еще одним колоритным героем, дворни-
ком Алексеичем, который занимал особое место в выселковской иерархии: «…дворник 
Алексеич оберегал архиерейские дачи и в силу этого факта считался особой духовно-
го звания, даже с монашеским оттенком. Это внушало всем чувство некоторого уваже-
ния», — иронически сказано о нем [Там же. С. 407].

Москва рисуется в повести локусом за кадром, она связана не только с тайными собра-
ниями студентов — радетелей о доле народной, но и с прожигателями жизни, гуляющи-
ми в одном из самых злачных мест, Петровском парке, с его многочисленными ресторанами, 
цыганскими хорами, откуда до рассвета доносится музыка и откуда Прохор с подельника-
ми ожидают свою «добычу».
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Поэтика локуса  в  повести наиболее важна для раскрытия жизненной коллизии 
в судьбе Прохора и заявленной автором проблематики благодаря образу «перекрестка», 
постоянно возникающего в тексте. Этот перекресток в топографии повести являет со-
бою перекрестье четырех путей, за которым стоит реально существующее место между 
Бутырской заставой и Петровской академией. «Дорога расходилась: одна ветвь свора-
чивала под прямым углом влево к Москве, что и значилось на тонкой дощечке, приби-
той к толстому вертикальному столбу; другая вела вправо, к парку со многими увесели-
тельными заведениями, что опять-таки указывалось перстообразной дощечкой. Третья 
доска протягивалась назад, к академии. На каждой доске днем можно было прочитать 
соответствующие надписи, и кто-то к ним прибавил свои комментарии. На столбе ножи-
ком было нацарапано: “Пойдешь налево — кошелек потеряешь, пойдешь направо — обе-
рут как липку”… Была еще одна прямая тропинка, пробегавшая торфяным болотом и пу-
стырями мимо небольшой шоколадной фабрики» [Там же. С. 394]. На современной карте 
Москвы это пересечение нынешних Башиловской и 2-й Хуторской улиц (в 1870–1880-х 
последняя называлась Петровско-Разумовское шоссе).  На  «перекрестке»  и  «работает» 
Прохор. В ненаписанном, но задуманном варианте повести «перекресток» должен был 
замкнуть собою кольцевую композицию, поскольку именно туда после периода «чистой 
жизни» и периода скитаний возвращается главный герой.

Перекрестье путей приобретает символическое значение для повести, целиком и пол-
ностью построенной на проблематике и реалиях модернизационного «перелома», пере-
живаемого Россией с воцарением Александра II, и в связи с начавшимися реформами, 
включая главную — освобождение крестьян от крепостной зависимости. Именно по зову 
времени  в  1865 году была открыта Петровская академия, призванная готовить кадры 
для новых научных и экономических принципов хозяйствования на земле. Но оказалось 
так, что уже вскоре Петровка стала центром брожения умов (именно здесь началось зна-
менитое Нечаевское дело), захватившего и студента Короленко, своего рода символом 
революционного студенческого движения  в  истории России XIX в., опасным очагом 
беспорядков для власти. Герои повести — и студенты, и выселковцы — в равной мере 
оказываются на перекрестке, как и сама Россия, поскольку еще не совсем ясно, в каком 
направлении двинется дальше страна на пути политических и экономических преобра-
зований, об этом постоянно идут споры на дачах.

Меняется сам «перекресток», меняются идущие к нему пути, это заставляет меняться 
Прохора и его сотоварищей по ремеслу, дежурящих на перекрестке в ожидании добычи. 
«Жизнь шаг за шагом, неторопливо, но и неуклонно давала ему [Прохору. — С. И. и А. С.] 
чувствовать его непригодность, и, как ни мало был он способен к рефлексам и разду-
мью, тем не менее в глубине его души накоплялось неясное, неосознанное, тупое чув-
ство меланхолии. В один прекрасный день к перекрестку, с которым связаны были луч-
шие воспоминания Прошки, пришли кучкой землекопы. Они скинули с плеч на землю 
верхнюю одежду  и  заступы, вынули кисеты  с  табаком, набили трубки  и  закурили их, 
искоса поглядывая  на  узкую  и  неудобную дорожку, пролегавшую  от  перекрестка 
к  Петровскому парку. <…> Через несколько дней  на  месте прежней ухабистой 
и  живописно терявшейся меж кустов тропки протянулась широкая мостовая,  а  еще 
недели через две она выступала на зеленом фоне белою ровною полоской, утрамбованная 
щебнем и посыпанная белым песком. Конечно, само по себе это обстоятельство, по-ви-
димому, не имело к судьбе Прошки ближайшего отношения; однако, когда он впервые 
увидел новую дорогу, его сердце будто ущемило какое-то неприятное чувство. Он долго 
стоял, задумавшись, у столба, смотрел на дорогу, и ему казалось, что его любимый ланд-
шафт окончательно испорчен. Многие, быть может, находили, что новая дорога краси-
во выделялась на зелени, точно нарисованная на плане, но в сердце Прошки она проле-
гала неясным  и  смутным предчувствием, еще одним лишним напоминанием, что его, 
Прошку, и его промысел все эти новинки сживают со свету» [4. Т. 1. С. 399].
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Само по себе открытие академии радикально изменило жизнь Выселок, о чем гово-
рится в самом начале повести: бывшие земледельцы теряли свои земли, отошедшие под 
угодья академии, и превращались в разнородную массу обывателей, часть из которых 
пыталась заниматься мелким кустарным промыслом, часть искали работу на фабрике 
неподалеку (в реальности имеется в виду суконная фабрика В. Иокиша в соседнем Ми-
халкове), кто-то сдавал комнаты студентам,  а  кто-то промышлял аморальным делом, 
вроде Прошки и его сестры-проститутки. Но цивилизация наступает, «перекресток» пе-
рестает кормить Прохора и ему подобных, вместо темных лесных тропинок появляются 
широкие проезжие дороги, по которым мчатся экипажи, поздние гуляки из Петровско-
го парка к тому же запасаются оружием. «Прошка был примитивный жулик, он грабил, 
как грабили на Москве в “допрежние времена”; между тем будущее явно принадлежало 
тому, кто овладеет культурными приемами и сумеет запастись “протекцией”», — ирони-
чески комментирует ситуацию с цивилизационным прогрессом в России повествователь 
[Там же].

Прохор оказывается  на  перекрестке жизненных путей: либо начать грабить своих 
местных, что он однажды попробовал, либо искать нечто иное,  т.  е. труд, однако раз-
ворот сюжета, при котором сдружившийся  со  студентами Прохор устраивается 
на работу дворником в академию, остается только в невоплощенном замысле автора.

На  перекрестке путей,  в  определенном смысле, оказываются  и  студенты, кото-
рые жаждут общественной деятельности,  но  одни видят свое служение  в  сугубо про-
фессиональной деятельности, другие мечтают  об  общественном служении, третьи 
(как Короленко) готовы даже бросить вызов существующему режиму, но в любом случае 
студенческие споры вращаются вокруг состояния народа в пореформенной России. Важ-
нейшая сцена в сюжете повести связана с локусом, олицетворяющим собою тишину, по-
кой и гармонию природы, — с т. н. «излюбленным уголком» возле Академического пру-
да, где любит в одиночестве отдыхать Прохор. «Излюбленный уголок» вдруг становится 
местом шумной встречи студента Чубарова, который проводит время  на  даче  в  ком-
пании пьющих,  и  возвращающейся  с  тайной сходки  на  московской квартире группы 
«кружковцев». Происходит словесная стычка между носителями различных мнений 
относительно необходимости или бессмысленности просвещения погрязшего  в  тем-
ноте народа на пути к социальным преобразованиям, того народа, примером которого 
Чубаров представляет друзьям спящего на траве Прохора. При этом студент комически 
обыгрывает образ народа, «спящего» и безразличного к попыткам «разбудить» его.

Илл. 3 «Петровско-Разумовское. 
Пруд в парке С.-х. института. 

Открытое письмо. Изд. Шерер, Набгольц и Ко.» 
Из книги А. И. Кузнецова «Литературное Петровско-Разумовское»
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Чубаров сам  по  себе тоже пребывает  на  перекрестье дорог, поскольку, как выяс-
няется,  он  прежде был членом «кружка»,  и  даже теперь, решив продолжить пируш-
ку и чувствуя себя победителем в споре с товарищами, ощущает необходимость усилия, 
чтобы подавить шевелившееся где-то  в  глубине души «угрызение совести при  мысли, 
что он высмеивает за-глаза и перед чужим людей, к которым, как бы то ни было, питает 
невольную симпатию и с которыми в гораздо большей степени связан в идейном смысле» 
[4. Т. 1. С. 428]. Именно на такой ноте заканчивается опубликованный фрагмент повести, 
что, впрочем, придает ему определенную завершенность. Это позволило повести впо-
следствии не раз быть опубликованной в собраниях произведений Короленко, оставляя 
дискуссии о незавершенном замысле для узкого круга специалистов.

Сожаления автора, высказанные им в указанном письме В. А. Гольцеву, — о невоз-
можности до поры завершить повесть в соответствии с замыслом — были связаны с из-
начально поставленной,  по  сути идеологической, задачей изобразить народничество 
1870-х как движение, выразившее «наивное полумистическое настроение народниче-
ских кружков молодежи, которое, храня здоровое зернышко истины в глубине, в целом 
все-таки не смогло бы выдержать ближайшей же проверки в столкновении с действи-
тельностью» [3. С. 216].

Достаточно подробный анализ нереализованного замысла  на  основе черновых 
набросков  из  архива Короленко был дан  в  монографии  Г.  А.  Бялого, который делал 
вывод о  том, что автор, вернувшись  в  1885 году  к  незаконченной повести, поставил 
главной задачей сместить акцент с Прохора на студенчество и показать противостоя-
ние партии «старых» студентов академии, за которыми стоит симпатичная, хотя и окра-
шенная идеализмом философия людей сороковых годов, и с другой стороны — молодой 
партии «мыслящих реалистов» 1860-х («писаревцев») с их культом свободной личности. 
«Внутреннюю противоречивость и несостоятельность <…> прямолинейности “писарев-
цев” Короленко хотел показать путем изображения личной жизни молодых людей этого 
направления» [1. С. 83]. При этом Бялый отмечает непоследовательность в заявленном 
Короленко замысле и его осуществлении, когда готовые фрагменты художественного по-
вествования входят в противоречие с этой установкой и народ проявляет большую отзыв-
чивость по отношению к партии «старых буршей». На наш взгляд, судьба (даже не в лице 
собственно цензуры, а цензурных опасений автора) распорядилась к лучшему, оставив 
читателю первую, незавершенную  и  опубликованную, редакцию текста  с  акцентом 
на  личности Прохора  и  его выселковского окружения. Художественные достоинства 
повести таковы, что она оказалась вполне самоценной и без вынесения тенденциозного 
приговора какому-то из идеологических «направлений», чем достаточно наполнена рус-
ская литература второй половины XIX века. Примечательно, что в упомянутом письме 
Гольцеву Короленко говорит о себе следующее: «Я, конечно, вовсе не поклонник “тенден-
циозного” искусства, как не поклонник и “чистого”. Я ищу в произведении искреннего, 
глубокого, нового (оригинального) чувства или строя чувств, новой, глубокой, ориги-
нальной мысли или цепи мыслей» [3. Т. 10. С. 220]. В повести «Прохор и студенты» этот ав-
торский настрой проявился в симпатии и к «жулику» Прошке, и к студентам, и, что важно 
для нас, к самой «душе местности», как точно определял этот феномен Н. П. Анциферов. 
Короленко следует здесь, как и в ряде других произведений, принципу фотографической 
точности в изображении жизненных реалий. Это касается и быта, и деталей студенче-
ской жизни в академии, и заинтересовавшей нас топографической верности в изображе-
нии локального текста московского предместья, что в данном случае связано с носталь-
гическим чувством автора, проведшего в Петровско-Разумовском едва ли не лучшие дни 
своей молодости.
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Поэтика локуса в современном литературоведении является актуальным направле-
нием исследования. Современные филологи, продолжая традиции Николая Павловича 
Анциферова, открывают новые аспекты влияния места на личность и творчество писате-
ля. Усадебная культура имела свой расцвет в XIX веке. Но в период рубежа веков можно 
проследить особенно острое влияние усадебной жизни и ее утраты на владельцев. Для 
интеллигентской эмиграции покидание фамильного гнезда стало символом потерянного 
рая. Этот феномен наиболее полно выражен в жизни и творчестве В.В. Набокова.

Зверев Алексей Матвеевич  в  своей монографии «Набоков» [1] описывает петер-
буржский период жизни писателя (1899–1917). Глава «Ингрия» открывает повествова-
ние о ранних годах Владимира Владимировича.

Пространство Санкт-Петербурга  и  Петербургской губернии издревле называ-
лось Ижорской землей  по  имени реки Ижоры.  До  того как эти земли вернул России 
Петр  I в ходе Северной войны, ими владели шведы  и  называли Ингерманландией 
(Ижора — Ингра). В итоге возникла русско-шведская контаминация — Ингрия [1. С. 11].

Ингрия — это мир детства Набокова. В нем прошло взросление, становление лично-
сти писателя. Именно в связи с этим временем мы исследуем историю семьи Владимира 
Владимировича.

Отец писателя Владимир Дмитриевич Набоков был русским интеллигентом, по убе-
ждениям западником, либералом, одним  из  лидеров Конституционно-демократиче-
ской партии, пришедшей  к  власти после февраля 1917-го,  и  членом Временного пра-
вительства. Человек высокой культуры, он был невероятно важен для сына. Владимир 
Дмитриевич был человеком, желающим истинного блага для своей страны, разделял 
революционные идеи свержения монархии,  но  он  не  был солидарен  с  большевиками 
и после Октябрьской революции покинул страну со своей семьей.

Мать Набокова, Елена Ивановна, происходила  из  знатного рода Рукавишниковых. 
Отец  —  золотопромышленник Иван Васильевич Рукавишников — получил дворян-
ский титул в 1883 году. В Рождествене он открыл школу, больницу, церковь, занимался 
благотворительностью.

Родители будущего писателя познакомились  на  рыбалке  на  реке Оредеж, которая 
протекает между тремя усадьбами — Рождествено, Батово и Вырской мызой. Уже через 
несколько дней на велосипедной прогулке Владимир Дмитриевич сделал предложение 
руки и сердца Елене Ивановне.

Сама усадьба Рождествено была построена  в  70-е годы XVIII  века.  Тогда  ею  вла-
дел надворный советник Николай Ефремович Ефремов. Соседями Ефремовых были 
Рылеевы. Они владели усадьбой Батово. Декабрист Кондратий Рылеев — один из пяти 
повешенных после восстания  на  Сенатской площади, гулял  по  тем  же  аллеям, что 
и Набоков, вдохновлялся той же природой при написании своих стихов. В этих местах 
даже состоялась дуэль Пушкина с Рылеевым из-за слуха, что стихи и эпиграммы Пуш-
кина так раздражают российскую власть, что молодого злословца вызвали  в  тайную 
канцелярию и там примерно высекли. Рылеев поддержал этот лживый и обидный слух, 
Александр Сергеевич бросил ему перчатку. На дуэли Рылеев стрелял первым, но про-
махнулся, а Пушкин выстрелил в воздух.



47

Сменив нескольких хозяев, усадьба Рождествено больше чем через сто лет попал 
во  владение Рукавишниковых. Сперва  в  1873  году  Ольга Николаевна Рукавишникова 
стала хозяйкой Вырской мызы. А в 1890 году Рождествено приобретает ее муж, действи-
тельный статский советник Иван Васильевич Рукавишников. Из девяти детей Рукавиш-
никовых кроме Елены (матери Набокова)  в  живых остался сын Василий.  В  1901  году 
он после смерти отца стал наследником Рождествена.  В  1896  году  Вырскую мызу 
родители отдают  в  приданое своей дочери Елене Ивановне, выходившей замуж 
за  соседа  по  имению Владимира Дмитриевича Набокова. Набоковым в  то  время 
принадлежало Батово.  В  романе «Память, говори»  В.  В.  Набоков рассказывает: 
«Лет через двадцать после казни Рылеева (на бастионе Петропавловской крепо-
сти,  в  1826 году) Батово выкупила  у  казны мать моей бабушки  со  стороны отца, 
Нина Александровна Шишкова, впоследствии баронесса фон Корф,  у  которой затем, 
году в 1855-м его перекупила бабушка. Двум выращенным дядьками и гувернантками 
поколениям Набоковых знакома одна тропка  в  лесах  за  Батовом, “Le Chemine 
du  Pendu”, знаменитая “тропа висельника”  —  так называли Рылеева  в  свете (лиц 
благородного звания  в  те  дни вешали  не  часто), предпочитая это прозвание 
“декабристу” или “бунтовщику”. Легко представляю себе Рылеева среди зеленого плете-
ния наших лесов, гуляющего, читающего — то были романтические блуждания в духе 
его века, — и так же легко воображаю бесстрашного лейтенанта, обличающего деспо-
тизм на холодной Сенатской площади перед своими товарищами и озадаченными пол-
ками» [3]. Писатель хорошо знал историю своего рода. На велосипедных прогулках отец 
часто рассказывал ему о родственниках и об истории имений на Оредеже.

Союз Владимира Дмитриевича и Елены Ивановны был сочетанием интеллигентных 
людей, для которых ценным было качественное образование детей. Поэтому Владимир 
Владимирович с детства был эрудированным мальчиком, владел английским и француз-
ским языками наравне с русским, занимался литературным творчеством.

Летние месяцы семья проводила в мызе. Именно в усадебных парках Набоков обрел 
одну из главных страстей своей жизни — бабочек. Вот как автор описывает свою пер-
вую встречу  с  бабочкой  в  «Других берегах»: «Началось все это, когда мне шел седь-
мой год,  и  началось  с  довольно банального случая.  На  персидской сирени  у  веран-
ды флигеля  я  увидел первого своего махаона  —  до  сих пор аоническое обаяние этих 
голых гласных наполняет меня каким-то восторженным гулом. Великолепное блед-
но-желтое животное  в  черных  и  синих ступенчатых пятнах,  с  попугаячьим глазком 
над каждой  из  парных черно-палевых шпор, свешивалось  с  наклоненной малино-
во-лиловой грозди и, упиваясь ею, все время судорожно хлопало своими громадными 
крыльями. Я стонал от желанья. Один из слуг — тот самый Устин, который был швей-
царом  у  нас  в  Петербурге,  но  почему-то оказался тем летом  в  Выре,  —  ловко поймал 
бабочку в форменную фуражку, и эта фуражка с добычей была заперта в платяной шкаф, 
где пленнице полагалось  за  ночь умереть  от  нафталина;  но  когда  на  другое утро 
Mademoiselle отперла шкаф, чтобы взять что-то, бабочка  с  мощным шорохом вылете-
ла ей в лицо, затем устремилась к растворенному окну, и вот, ныряя и рея, уже стала 
превращаться  в  золотую точку…» [2]  В  1916 году  в  Рождествене Набоков испытал 
чувство первой любви. Его выбор пал на Валентину Шульгину. Ее семья жила на даче 
в Рождествене, в деревне. Влюбленные гуляли в усадебном парке Рождествена, прово-
дили вместе все летнее время. У них завязался юношеский роман. По окончании гимна-
зии Набоков всерьез задумался о женитьбе на своей возлюбленной, которую он ласково 
называл «мещаночкой». Жизнь без нее казалась ему немыслимой, ее внешность — влаж-
ные веки, нос  с  горбинкой  и  любимые дешевые сладкие духи  —  сводили его  с  ума 
[1.  С.  46]. Но  уже следующей зимой  их  отношения сами собой сошли  на  нет, оставив 
после себя лишь нежные и томительные воспоминания о времени, проведенном вместе. 
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Последняя встреча  с  любимой была случайной  и  краткой  —  в пригородном поезде 
в середине 1917 года. После этого было еще несколько писем от возлюбленной из пол-
тавской усадьбы, где она гостила  у  отца, которые непостижимым образом дошли 
до Набокова в Ялте. Эта история описана в «Других берегах», где девушку зовут Тамарой. 
Также эта история легла в основу первого романа Набокова «Машенька». В 1916 году умер 
дядя Набокова — Владимир Рукавишников (его называли дядя Рука). Он оставил пле-
мяннику многомиллионное состояние и усадьбу Рождествено. Набоков на деньги, полу-
ченные в наследство от дяди, печатает свой первый сборник — «Стихи» (68 стихотворе-
ний). Всего год Набоков владел имением. После Октябрьской революции 1917 года семья 
переехала в Крым, а затем — в Европу.

Интерьер усадьбы врезался  в  память Набокова: «Особенно ясно помню прохла-
ду и звучность дома, шашечницу каменного пола в вестибюле, десять фарфоровых ко-
шек на полке, саркофаг и орган, небесный сверху свет и верхние галерейки, красочный 
сумрак таинственных комнат и глядящие отовсюду распятия и гвоздики» [3].

Усадьба навсегда осталась для писателя светлым пространством детства, стала 
символом утраченной России, потерянного рая.

Вскоре после эмиграции Набоков написал стихотворение «Домой»:

На мызу, милые! Ямщик
вожжою овода прогонит,
и — с Богом! Жаворонок тонет
в звенящем небе, и велик,
и свеж, и светел мир, омытый
недавним ливнем: благодать,
благоуханье. Что гадать?
Все ясно, ясно; мне открыты
все тайны счастья; вот оно:
сырой дороги блеск лиловый,
по сторонам то куст ольховый,
то ива; бледное пятно
усадьбы дальней; рощи, нивы,
среди колосьев васильки,
зеленый склон; изгиб ленивый
знакомой тинистой реки.
Скорее, милые! Рокочет
мост под копытами. Скорей!
И сердце бьется, сердце хочет
взлететь и перегнать коней.
О, звуки, полные былого!
Мои деревья, ветер мой,
и слезы чудные, и слово
непостижимое: домой!

В нем еще не чувствуется понимания автора, что родина покинута навсегда. Заметно 
лишь, что поэт соскучился по дому, где природа заставляет сердце трепетать, а дом дает 
чувствовать себя счастливым.

Сегодня сохранилась только усадьба Рождествено, где находится музей Набокова. 
Батово сгорело  в  1923 году,  а  Вырская мыза  —  в 1944  году.  В  1995  году  пострадал 
от пожара и усадебный дом в Рождествене. Его удалось реконструировать. В 2023 году 
усадьба снова закрылась на реставрацию.
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Такие исследователи, как  А.  Нинова [10],  Е.  Полтавец [11],  К.  Галай [5], 
А.  Боловина  [2],  И.  Гнездилова  и  В.  Яковлева [6], касаясь текста рассказа 
Ивана Бунина, сосредотачивали внимание  на  отдельных аспектах анализа,  в  том чис-
ле  на  образе птиц  в  прозе Бунина. Целостному анализу рассказ «Птицы небесные» 
прежде не подвергался. В данной статье внимание обращено на образы героев. Просле-
живается «птичья» символика парных образов.

Если первоначальный заголовок «Беден бес» (сборник «Знание», 1909) представлял 
собой усеченную простонародную паремическую формулу «Беден бес — на нем креста 
нет» [7.  С.  31],  то  название «Птицы небесные», появившееся уже  в  1927 году, по-
рождает аллюзию  к  Библии. Евангелие  от  Матфея: «Взгляните  на  птиц небесных: 
они  ни  сеют,  ни  жнут,  ни  собирают  в  житницы;  и  Отец ваш небесный питает их» 
(Мф.  6:  26). Смена названия  с  очевидностью влечет  за  собой коррекцию идейного 
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ракурса рассказа  —  библейский претекст метафоризирует содержание  и  заставляет 
искать в нем символические смыслы, образы и мотивы. Несомненно, первыми в этом 
образно-символическом ряду оказывается образ птиц небесных.  На  первый взгляд, 
образ птиц небесных связан исключительно  с  образом нищего  и  убогого странника 
Луки, о чем пишут современные исследователи. Образ этот ориентирован на восприятие 
судьбы этого героя [2; 11],  по  сути юродивого,  и  его бессмертной души, безвременно 
взлетевшей к небесным высям. Образ душа-птица традиционен как в целом для мировой 
литературы, так и для русской ментальности и русского фольклора в частности.

Образ богоугодного странствующего нищего  со  всей очевидностью несет  на  себе 
отсвет библейской мифологемы «птицы небесные». Его образ маркирован рядом ха-
рактерологических черт  и  семантически значимых признаков. Прежде всего имя 
героя — Лука («Звать-то? Звали Лукой...» [4. С. 343]).

Лука  —  означает «свет» [13.  С.  224], что напрямую связано с  его «небесной» 
сущностью. Как известно,  в  XIX веке значение имени обязательно учитывалось 
при крестинах  и  считалось, что оно осеняет весь жизненный путь его носителя 
[3; 8; 9]. По утверждению Ю. Тынянова, «в художественном произведении нет неговоря-
щих имен» и «“говорят” имена по-разному» [14. С. 254].

Во-вторых, при возникновении  в  тексте рассказа «Птицы небесные» имени Лука 
в  сознании актуализируется  и  имя евангелиста Луки.  То  есть имя героя оказывается 
«говорящим»  и  своими различными гранями связанным  с  библейскими мотивами 
и ассоциациями.

Внешний облик героя, бредущего по дороге, нищего и убогого, больного и сирого, 
моделирует образ «бродяги  по  святым местам» [4.  С.  340], пилигрима, ранее уже по-
являвшийся  в  стихах Бунина («Пилигрим», 1908). Семантически значимым при этом 
оказывается сам тип организации нарратива — т. н. «путевой» сюжет, изображение ге-
роя-странника, героя-путника, идущего по дороге (дороге в Знаменское и — шире — до-
роге его жизни). Как известно, герой-странник, герой-путешественник  —  один  из  са-
мых знаменательных типов литературного персонажа  в  русской прозе ХIХ века 
[13. С. 181–210] (без сомнения, и в произведениях Бунина [см. об этом: 1]).

Буниным создается узнаваемый образ странника-пилигрима, весьма типичный для 
литературных проекций. Использование уменьшительно-ласкательных суффиксов 
(«зипунишка») придает портрету еще более щемящую «малость» и «мелкость» — «ма-
ленький человечек» в русской классической литературе. В отличие от Луки, молодой герой 
рассказа не имеет собственного имени, он представлен как студент Воронов [4. С. 340]. 
Антропонимика в данном случае словно бы внешняя, сторонняя, ослабленная. Личност-
ное начало, которое мог обрести персонаж посредством личного имени, растушевывает-
ся или даже обнуляется.

Может показаться, что социальный статус «студент» имеет положительную аксиоло-
гию. «— Я вот на доктора учусь, доктором, значит, буду... Понимаешь? — Дело хорошее... 
Как не понимать...» [4. С. 342]

Оценка добросердечного Луки — «дело хорошее». А герой-доктор, казалось бы долж-
ный сочувствовать больным людям, исходно не верит страннику, подозревает его в обмане.

Примечательно, как мысленно именует (т. е. характеризует) студент нищего стран-
ника. В несобственно-прямой речи автора он видится герою «маленьким человечком», 
чуть позже он называет героя «дурачком», а к концу рассказа и еще более грубо и жест-
ко — «дикарем» [4. С. 344] и «чертом» [Там же. С. 345].
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Противоположна  и  поведенческая доминанта героев. Если настрой  и  поведение 
студента Воронова отличаются «бодростью»,  то  Лука, наоборот, медлителен  и  спо-
коен: «…медленно побрел…»; «Черные глазки глядели  со  странным спокойствием» 
[Там же. С. 341].

Вся речь молодого персонажа исполнена вопросами: «Застыл, старик? <…> 
Дальний? <…> Давно удушье-то? <…> Селитру  не  жег? <…>  А  ночевать-то где ноне 
будешь?» (и др.) [Там же. С. 340–342]. Обилие вопросов становится признаком незнания 
и  неопытности молодого человека, его неумения разбираться  в  людях,  в  ситуации, 
в  жизни. Или  в  эпизоде, когда студент советует нищему использовать  от  кашля 
селитру: нищий внешне как будто бы покорно соглашается с будущим доктором («Это 
можно. Деньги не велики» [Там же. С. 342]), но при этом «не придав, видимо, ни малейшего 
значения селитре» [Там же]. Бунин  не  объясняет причину невнимания странника 
к совету студента, но за его равнодушием ощутим и жизненный опыт.

Всякий раз, задавая страннику вопрос, молодой человек внутренне уже предпола-
гает, каким будет ответ, но реакция и ответ нищего оказываются студенту не по зубам. 
Даже в ситуации «одаривания» нищего «студент ждал великой радости, но поблагода-
рил нищий довольно спокойно <…>» [Там же. С. 343].

Молодой герой-студент, как ему кажется, знает практически все: что лучше, что 
хуже, что дальше, что ближе, что полезнее, что глупее. Он легко разделяет мир на раз-
ные  и  четко очерченные половинки. Тогда как странник Лука принимает жизнь все-
цело,  во  всех  ее  проявлениях. Холод, нищета, дальняя дорога, болезнь  не  пугают 
его. Он готов к любому исходу: «Ночевать везде можно...» [4, с. 342]. В заключительной 
части рассказа становится особенно очевидно, что если простой и убогий нищий у Бу-
нина скрытно сравнивается  с  «птицей небесной»,  то  материалистически настроенный 
герой-студент соотносится с пугающей «темной» птицей вороном, с предвестием беды, 
несчастия, смерти. Именно так и происходит в рассказе: материализм и прагматизм сту-
дента-медика Воронова не спасли Луку от смерти. Его знание оказалось не пророчески 
дружеским, обнадеживающим, спасительным, но прогностически, диагностически угро-
жающим и неизбежным.

Завершая анализ рассказа Бунина «Птицы небесные», можно сказать, что фольклор-
ная стихия, в данном случае слитая со стихией религиозного миропонимания, позволяла 
писателю тоньше и поэтичнее выразить семантически значимые акценты рассказовой 
наррации. Русская народная точка зрения, особенно обострившаяся в годы парижской 
эмиграции, выходила  в  его текстах  на  передний план, эксплицированная обращени-
ем к русскому фольклору, в прежнему жизненному опыту и знанию, обретенному пи-
сателем с ранней юности в пределах отечества. Чуткость к фольклору помогала Бунину 
и  в ситуации эмиграции аксиологически точно  и  корректно выражать собственную 
точку зрения, выверять ее в согласии с опытом, обретенным на родине.
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Иван Игнатьевич Морозов родился  13  ноября 1883  года  в  д.  Луховицы Рязанской 
губернии в семье крестьянина. Уже во время обучения в сельской школе, по признанию 
самого Морозова, «под влиянием чтения стихотворений Пушкина» [7. Л. 19], у него проя-
вился интерес к поэзии, который не угас и после учебы. Работая помощником волостного 
писаря, готовя копии бумаг, он много читал. В своей автобиографии Иван Игнатович вспо-
минал о том времени: «На собранные деньги, “чаевые”, покупаю себе книжки на рынке. 
Через волостное (правление) получалась почта — письма, газеты. Просматривая номер 
одной газеты, я нашел там корреспонденцию из села, отстоящего от волости в 15 вер-
стах» [12. С. 5]. Долго старался узнать, кто это пишет, и, наконец, выведал, что в селе 
есть старик, который «пишет в газеты». Это был поэт и краевед из с. Белоомут Василий 
Кузьмич Влазнев.

После непродолжительной переписки с Влазневым в 1901 году Морозов отправился 
в Белоомут, захватив несколько тетрадок своих стихов. «Экзамен» он выдержал успеш-
но, опытному  в  литературных занятиях Влазневу его стихи понравились,  и  он  по-
советовал молодому поэту  не  бросать это занятие, работать.  И  еще призвал изучать 
народные песни, сказки, частушки. Они могут стать надежной опорой в литературной 
работе. В 1903 году Морозов впервые уехал в Москву. Здесь он работал на железной до-
роге и одновременно много читал, писал. Вскоре познакомился с членами Суриковского 
литературно-музыкального кружка, начал выступать на литературных вечерах, которые 
организовывали суриковцы [7].

Расцвет литературной деятельности Морозова пришелся на 1910-е годы. В 1914 году 
вышел сборник его стихов «Разрыв-трава», в 1916 году — «Красный звон», которые по-
лучили теплый отзыв  в  провинциальной печати. Впечатление  от  стихов  у  всех были 
схожи с теми, что выразила ярославская газета «Голос»: «В стихах Морозова много ду-
шевной свежести и простоты, всюду бьет струя лиризма, такого искреннего и неподдель-
ного» («Голос», 1916, 20 авг.).

Разделяя это впечатление  от  ранних стихов Морозова, надо отметить, что, восхи-
щаясь  в  своих стихах природой родного края, трудом земледельца, само село рубежа 
XIX–XX веков Морозов изображал весьма критично — как бедную, тихую деревушку, 
в которой тяжело и безрадостно живется крестьянину.

Само появление домиков родной деревни при возвращении домой совсем  не  ра-
дует поэта: «Вот родная деревушка  /  Показалась из-за гор  /  Полу-сгнившая избушка, 
полу-сваленный забор» («На родине»).  Не  лучше выглядит  и  внутреннее убранство 
избы крестьянина: «Тихо в домике убогом захолустного селенья…», «На окне в  горш-
ке разбитом увядает кустик розы, / Робко к печке притулилась самодельная кровать... // 
Все слилось  и  все смешалось: скорбь  и  горе,  /  Грусть  и  слезы…» («В избе») 
[12. С. 18, 20]. И в том же стихотворении:

На стене в облезлых рамках две лубочные картины, 
А над шкапом разваленным и над зеркалом худым 
Виснут тонкие волокна запыленной паутины,  
Застилая дымный угол словно вретищем1 седым [12. С. 20].

Дома поэта встречают хорошо знакомые звуки родины, но и они наводят грусть:

Шуршит солома ветхой крыши 
И робко хлещет по плетню, 
И снова начинают мыши 
В подполье писк и беготню [13. С. 17]. 
(«Пряха и молотобоец»)

1	 В р е т и щ е  — убогая одежда, рубище.
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Село вытянулось вдоль большой дороги, идущей с юга к Москве, но и она бóльшую 
часть года безмолвно тонула в пыли и мирно дремала. По свидетельству Морозова, летом 
«молчит и не пылит проезжая дорога, / Вокруг — немая глушь: кустарник да пески…» 
[12. С. 21]. Правда, дорога оживает зимой, когда в подводах начинают возить хлеб к Мо-
скве: «Длинной вереницей тянутся обозы, / От саней взлетают брызги снежной пыли…», 
«Голосят полозья, отдаются эхом… / Фыркая, лениво лошади плетутся» («Зимою») 
[12.  С.  18].  Но  это оживление, кажется, тоже  не  слишком радует поэта, его впечатле-
ния от дороги грустные: обозы «тянутся», а лошади «лениво плетутся». И неясно, это 
действительно про подводы или про жизнь в небольшом «захолустном селеньи».

Словами «деревушка» и «захолустное селенье» автор явно хотел подчеркнуть удален-
ность и замкнутость Луховиц. Слово «захолустье», согласно «Толковому словарю живо-
го великорусского языка» В. И. Даля, это «глушь, глухое… отдаленное и малонаселен-
ное, малопроезжее место» [10.  С.  660]. Село, через которое проходит крупное шоссе, 
а  в двух верстах  от  него (все  же  так, кажется, конкретнее) находится одноименная 
железнодорожная станция, явно  не  подходит под это определение,  но  поэт  не  видит 
здесь противоречия.

Искренне желая обновления этой беспросветной жизни, Морозов тем не менее без 
вдохновения встретил русскую революцию  и  начатые  ею  в  родной деревне перемены. 
10  октября 1917  года  в  письме  к  С.  Д.  Дрожжину  он  вспоминал  о  проведенном 
на  родине лете: «Набрался  за  это время свежих впечатлений,  но  не  в  революционном 
народе, а в тиши полей и лугов. Явилось желание писать, хотя (бы) вчерне…» [5. Л. 12]. 
Народ, взявшийся  за  революционное переустройство жизни, его совсем  не  вдохнов-
лял. И хотя Морозов несколько позднее пытался писать стихи о победившей пролетарской 
революции, всякий раз они оказывались слабыми. Он принял участие в конкурсе на песню 
о 1-й Конной армии, но тоже получилось плохо. Стихи «в пролетарском духе» у него не ро-
ждались.  Но  неприятие разворачивающихся перемен сочеталось  с  неудовлетворенно-
стью и существующей в деревне жизнью.

Начиная  с  лета 1917  года  Морозов регулярно приезжал  из  Москвы  на  родину, 
сначала, как  он  выражался, «по делам питания»  на  несколько дней, затем задержи-
вался здесь все дольше, наконец,  в  годы Гражданской войны завел хозяйство, жил 
здесь с семьей постоянно. Иван Игнатьевич разделил хозяйство с братьями («поделился 
с  братьями, теперь  —  один как перст», писал  он  25 апреля 1919  года  Н.  П.  Рогожину 
[4. Л. 12 об.]), думал о строительстве собственного дома. Жизнь в это время он вел самую 
что ни на есть крестьянскую. В письме тому же Н. П. Рогожину 8 марта 1919 года сето-
вал: «Я, как мне кажется, для поэзии — умер. Омужичился донельзя: хожу за коровой, 
пою-кормлю  да  чищу  за  ней» [4.  Л.  2]. Тому  же  адресату  18  июля 1920  года  он писал: 
«В деревне — пахал, возил навоз и прочее по домашнему хозяйству» [4. Л. 22]. Но при 
этом все же поэзию не бросал, только теперь в стихах все реже ощущалась радость от кре-
стьянского труда, от широты приокских лугов и удали косцов, все чаще в них чувствова-
лась боль, рождались печальные образы родного села.

Конечно, на рубеже XIX–ХХ веков Луховицы оставались небогатым селом с низки-
ми доходами жителей, в основном занятых сельским хозяйством. Однако нарисованная 
поэтом картина не вполне соответствовала реальности.

Так, в селе в начале ХХ века «избушки» и «домики убогие» на глазах Морозова пе-
рестраивались  в  добротные, порою двухэтажные дома (по луховицкой традиции пер-
вый жилой этаж таких домов делали полуподвальным). Был перестроен  и  его соб-
ственный дом, погибший  в  пожаре 1905  года.  Новый дом его мать  и  старшие братья 
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(Иван  в  это время проходил военную службу) построили основательно. Первым де-
лом устроили высокий каменный подвал с отдельным входом с улицы и с каменной же 
лестницей.  В  подвале  в  сундуках хранили  то  немногое, что составляло богатство се-
мьи  и  что необходимо было спасти  от  нового пожара.  На  этом основании поставили 
рубленую пятистенку с тем расчетом, чтобы в новом доме могли жить семьи двух брать-
ев Ивана (Василия и Семена) и его пожилая мать. В доме всего было три жилые комнаты, 
кухня и сени. На пристроенном к дому дворе расположились сарай для лошадей и хлев 
для коровы. Этот дом стоял в Луховицах до 2012 года, и сегодня его еще хорошо пом-
нят многие луховичане. С середины XIX века заметно оживилась и хозяйственная жизнь 
Луховиц. Пожалуй, особенно заметной переменой был отказ части крестьян от обработ-
ки земли. К 1890 году, по данным Луховицкого волостного правления, связь с землей пре-
рвали владельцы 23 дворов, они «сдают землю своим односельчанам из платежа за нее 
повинностей». Еще  33  домохозяина  из  294 (около  9  процентов) помимо земледелия 
занимались каким-либо иным производством [3].  К  этому времени  в  селе действо-
вало  24  заведения торговли:  7  торговых,  3  молочные  и  2 винные лавки,  1  ренсковый 
погреб,  9  чайных  и  2 трактира.  Из  промышленных предприятий работала пекарня 
П.  Л.  Горинкова, сенопрессовальный  и  спичечный заводы,  3  сапожные  и  1 тележная 
мастерские, кузница [5.  Л.  4]. Крупными  по  меркам села предприятиями можно счи-
тать мельницы — на 1892 год в Луховицах их действовало 3. При строительстве церк-
ви в 1896 году в селе открылся второй кирпичный завод. В начале ХХ века в Луховицах-
начала действовать шорная мастерская Н. С. Лебедева, единственная на весь Зарайский уезд. 
Мещанка А. Е. Менофьева содержала заведение по изготовлению соломенных колпаков.

Заметным явлением в местной экономике были предприятия по обслуживанию про-
езжих: для них в Луховицах содержалось 3 постоялых двора, а Е. Г. Тетюнин сдавал дом 
под квартиры. Трое крестьян занимались извозом, причем вдова Анна Кузьминична 
Власова содержала сразу 5 лошадей.

Большая дорога привлекала  в  село  и  сторонних предпринимателей.  В  декабре 
1872 года луховицкий крестьянин М. Л. Зудин отдал в аренду на 1 год «нижнее поме-
щение дома под питейное заведение» унтер-офицеру сельца Прямоглядова Степану 
Васильеву с платою 60 рублей [2. Л. 20]. С 1868 года крестьянин А. Максимов отдавал дом 
солдатке Анне Алексеевой в аренду под питейное заведение. Развитие экономики села 
стимулировал и еженедельный базар, собиравшийся по средам. С конца XIX века в Лу-
ховицах началось формирование второй (параллельной шоссе) улицы позади крестьян-
ских усадеб. Начало этому положили местные крестьяне Корнеевы, которые на арендо-
ванном у сельского общества хуторе Страховом создали целый промышленный комплекс 
(кирпичный, сенопрессовальный  и  спичечный заводы). Помимо этого,  на  формиру-
ющейся новой улице была устроена молоканская моленная, разместилось несколько 
крестьянских риг, а с 1889 года шло строительство храма, рядом с которым находились 
волостное правление и школа. Пока между этими постройками зияли большие свобод-
ные пространства,  но  в  перспективе  их  застройка должна была сформировать новый 
облик села: из типичной придорожной деревни с двумя рядами домов Луховицы посте-
пенно превращались в населенный пункт со второй, отделенной от дороги, улицей и пло-
щадью (возле волостного правления  и  церкви). Это наглядно показывает план села, 
составленный в 1896 году при строительстве храма [1. Л. 12]. На находившейся в двух 
верстах от села железнодорожной станции Луховицы действовали сенопрессовальный 
завод с паровой машиной (локомобилем) и паровая мельница, также с подвижным ло-
комобилем.  В  конце XIX  века  на станции Луховицы работало  7  чайных  и  трактиров 
[14. С. 289].

Документы рисуют иную картину, чем можно было  бы  представить  на  основа-
нии стихов Морозова. Поэт несомненно горячо любил родное село и переживал за его 
беды, но при этом словно «сгущал краски», как будто показывал облик села из прошлого.
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Что это  —  творческий принцип? Трансляция своих проблем  на  всю крестьянскую 
жизнь? Или, напротив, показ реальной бедности, от нас сегодняшних скрытой за новы-
ми торговыми и промышленными заведениями села?

Несомненно, вынужденное расставание  с  Москвой,  с  активной литературной 
деятельностью,  с  друзьями-поэтами наложило отпечаток  на  восприятие Морозовым 
всей окружающей жизни. Теперь в деревне приходилось тяжелым трудом зарабатывать 
буквально кусок хлеба для семьи [16].

Одновременно  в  такой пристрастности есть немалая доля усвоенного  от  предше-
ственников. Литературное самоопределение Морозова произошло в московский период 
его жизни, когда он убежденно относил себя к «пушкинской школе». 26 августа 1913 года, 
отправляя для ознакомления тетрадь своих стихов поэту и журналисту А. А. Коринфско-
му, он пишет ему: «Кроме Вас мне обратиться не к кому, так как не знаю (никого) из поэтов 
пушкинской школы, к которой принадлежу сам» [6. Л. 1об]. 19 января 1916 года Морозов 
писал С. Д. Дрожжину: «Позавчера был на одном собрании “народников” — и, о ужас! 
Все они — поклонники Игоря Северянина… Нам ли, вышедшим из народной среды, пи-
сать о “дохлой луне” и “голубых колошах” и т. п.? Где же завет нашей гордости — Пуш-
кин?» [5.  Л.  1–1об]. Завершает  он  это письмо признанием: «Не люблю  и  не  терплю 
модернизма» [5. Л. 2]. Морозов неоднократно заявлял, что он приверженец той лириче-
ской поэзии, основы которой заложил А. С. Пушкин.

Однако в реальности он скорее принадлежал к традиции, которую часто называют 
«некрасовской». В начале ХХ века к ней могли быть отнесены многие крестьянские поэты, 
наследовавшие присущие лирике Н. А. Некрасова сильные гражданские мотивы. К этой 
школе несомненно принадлежал первый учитель Морозова  В.  К.  Влазнев,  не  раз вос-
хищавшийся Н. А. Некрасовым в своих стихах, и многие товарищи Морозова из Сури-
ковского кружка. Как, например, друг Ивана Игнатьевича  С.  Д.  Дрожжин.  По  наблю-
дению  Н.  Н. Скатова, хотя «поэзия Дрожжина  не  схватывает существа изображения 
народа в некрасовской поэзии», но «Дрожжина захватила… иная стихия некрасовского 
творчества — гражданская и, мы бы сказали — просветительская» [15. С. 101].

Основная тематика творчества этих поэтов  —  жизнь народа, деревни, крестьяни-
на.  И  в жизни этой они нередко показывали именно сельские беды, неурядицы, не-
справедливости. Причем показывали вполне конкретный персонаж, усвоив  у  своего 
наставника умение видеть типичное  в  частном, отдельном объекте (крестьянине, ре-
месленнике, избе…). Как известно,  «в  стихотворении Некрасова “опознается” именно 
индивид, крестьянин со своей, частной [курсив Н. Н. Скатова. — А. Ш.] судьбой, со сво-
им индивидуальным несчастьем, которое  не  укладывается  в  песню  об  общей беде…» 
[15. С. 27]. Кажется, именно этому подходу в реальности и был привержен и Морозов. 
Только двигаясь по этому пути своей особой дорогой.

Крестьянские поэты, имея перед глазами вполне конкретные явления, в своих сти-
хах все же пытались рассмотреть в них типичные черты жизни всей сельской России. 
Например, совершенно не имеет черт конкретного образ бедной избы, показанной в сти-
хотворении С. Д. Дрожжина «Зимний день»:

Холодно в избенке,
Жмутся дети-крошки,
Иней серебристый
Запушил окошки [11. С. 451].
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В отличие от того же Дрожжина Морозов всякий раз оказывался гораздо более кон-
кретен, пристрастен  в  передаче деталей.  Во  многих стихах, порою  за  счет упрощения 
образа, даже потери рифмы, он стремился к максимальной точности. Поэтому гораздо 
более реальным, словно осязаемым, предстает перед читателем сельский дом в стихотво-
рении Морозова из рукописного сборника 1925 года «Подсолнечник»:

Слепые окна, большие ставни,
Убогий домик — и хмур и кос, 
Он черной крышей, как мышь, придавлен,
Заглох в крапиве, в землю врос [13].

Свойственное Морозову стремление  к  конкретности  в  описании объекта требова-
ло реального образца. Позволим себе предположить, что таким образцом для поэта 
чаще всего выступали родные Луховицы, которые не просто угадываются за строками 
его стихов: большая дорога, приокские луга. Часто он прямо говорит о возвращении до-
мой, в родное село: «Каждый праздник уезжаю к деду  /  (Что ни делай, тянет, хоть за-
режь)» [13. С. 48]. Или в стихотворении «В деревне» из того же машинописного сборника 
1925 года:

Опять я здесь…
Поля да кочки,
И пыль столбом, и детский крик,
И девка в ситцевом платочке,
И в серых валенках старик [13. С. 11]

Эта особенность,  с  одной стороны,  не  позволила послереволюционному Морозову 
войти в число крупных советских поэтов, а с другой — его стихи часто заставляют чита-
теля печалиться не столько о горькой судьбе всей России, сколько о неустроенной жизни 
конкретного села.

Очень может быть, что  в  таком критичном показе Морозовым облика родного 
села  мы  имеем отражение того эмоционального образа населенного пункта, который 
создатели городского краеведения 1920-х годов называли «душой города». Тем более что 
Николай Павлович Анциферов подчеркивал, что душа города осмысляется прежде всего 
литераторами [8. С. 31].

Подобный подход вполне применим и к селу, с учетом, что впечатление от села и об-
лик села  —  вещи принципиально разные. Особый эмоциональной образ складывает-
ся у писателя или поэта при знакомстве с неким местом и совсем не обязательно имеет 
конкретные материальные проявления. Возможно, поэту родное село, даже  с  отстро-
енными заново домами,  с  первыми промышленными предприятиями,  с  оживленным 
движением  по  большому шоссе, виделось бедной деревней  с  неопределенными пер-
спективами. К тому же беда Луховиц, как и тысячи подобных селений по всей России, 
была в отсутствии активной общественной жизни, что совершенно не позволяло реали-
зовать себя в родном селе думающим, творческим личностям. Общественную жизнь под-
меняли лишь бесконечные споры молокан, православных, баптистов (с начала XIX века 
в  Луховицах существовала большая  и  сильная молоканская община)  —  на  скамей-
ке у собственного дома или в общественных местах: в трактирах, на базарной площади.

Сельская жизнь была однообразна  и  бедна  на  запоминающиеся собы-
тия. В ней из года в год повторялось одно и то же. Как, например, вереницы тех же зим-
них обозов, которые сегодня воспринимаются нейтрально, а у современников рождали 
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вполне конкретные  и  преимущественно печальные ощущения. Уроженец Коломны 
Н. П. Гиляров-Платонов, также хорошо знавший эти идущие через город по Астрахан-
скому тракту хлебные караваны, вспоминал о них: «Зимами всю ночь напролет тянулись 
и к Москве и обратно бесконечные обозы, путь которых сопровождался однообразным, 
равномерным стуком полозьев о ступеньки, образовавшиеся в снегу копытами лошадей» 
[9. С. 162]. Это ежегодно повторяющееся движение молчаливых караванов и стук их по-
лозьев были хорошо знакомы каждому, живущему тогда на большой дороге, и навевали 
они одинаковые впечатления — уныние и усталость от их единообразия. И таких едва 
уловимых и далеко не всеми осознаваемых явлений в жизни села начала ХХ века было 
немало.

Что бы ни менялось в жизни, но Луховицы начала ХХ века — это прежде всего до-
рога между двумя шеренгами домов, трактиров, постоялых дворов, кузниц... И еще тот 
самый бесконечный стук полозьев, что сопровождал всю жизнь крестьян придорожных 
сел, под который здесь рождались, жили и умирали. Но, живя этой жизнью, не каждый 
мог уловить и выразить ощущения от нее. Зато впечатления от сельской жизни конкрет-
ного населенного пункта, часто почти независимые от его облика, чутко улавливал поэт. 
Так, у Морозова дома рождались в основном печальные строки:

Деревня старая в холстину рядится,
Вокруг — уныние, и жуть, и мгла…
А смерть безглазая с косой крадется
К оконцу зябкому из-за угла [12. С. 68].
(«Безмолвно бабочки похолоделые…»)

Наверное, в жизни Луховиц все было не столь трагично, как поэт описал в этом сти-
хотворении. Но, безусловно, бедность, однообразие, редкость заметных событий, по-
сле 1917 года помноженные на весьма противоречивые преобразования советской вла-
сти на селе, могли рождать ощущения «уныния, жути и мглы». И эти ощущения Морозов 
выражал в форме стихов, создавая обобщение иного уровня: описывая конкретный объ-
ект,  он  не столько пытался увидеть  в  нем типичное для всей русской жизни, сколько 
показать на этом примере свое впечатление от хорошо ему знакомого объекта.

Заметим, что для самого И. И. Морозова, как показало время, подобный подход ока-
зался тупиковым. Конкретность его образов, погружение  в  детали  и  предельная кри-
тичность в показе сельской жизни не позволяли ему двигаться дальше. После 1917 года 
он редко создавал по-настоящему яркие произведения. Его лучшие стихи были написа-
ны в недолгий период расцвета 1914–1916 годов. После этого он переиздавал написанное 
ранее, нередко писал слабые вещи, лишь изредка поднимаясь до собственных вершин 
более раннего времени. Такие произведения рождались лишь про описание крестьян-
ской работы в поле, в лугах, на гумне. Морозов остался певцом красоты родной природы, 
весеннего пробуждения, вольного крестьянского труда.
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Его изобретатель Роман Славацкий переформатировал шекспировский сонет, 
переместив двустишную коду в промежуток между первым и вторым катренами. Мне 
уже приходилось писать, что такой сонет при желании можно определить как традици-
онный опрокинутый сонет французской модели  со  свободной схемой рифмовки. Чем 
было вызвано такое перемещение? И какой художественный эффект оно производит? 
Можно лишь предположить, что исконная славянская склонность к свободе выражения 
способствовала упрощению формальной структуры и привела в конце концов к отка-
зу от финальной коды:

AbAb _|_ CdCd EfEf GG = AbAb CC DeDe FgFg = AbA bCC DeDe FgFg

В 2019 году на портале «Стихи.ру» появилась публикация, подводящая промежуточ-
ные итоги утверждения в строфическом репертуаре современной русской поэзии коло-
менского сонета, предваряемая теоретическим эссе ее инициатора. В нем довольно подроб-
но освещаются предыстория, родословная европейского и русского сонета, структурные 
метаморфозы (перемещение двустишной коды с финальной позиции в промежуток меж-
ду двумя первыми катренами, создающее, по мысли поэта, «...неожиданную ритмическую 
паузу. При этом дистих может продолжать мысль предыдущего катрена, или знамено-
вать мысль последующего <…> Это новшество как бы “взрывает” привычную структу-
ру. Но в таком провокативном “взрыве” как раз и заключается основной смысл экспери-
мента! Благодаря ему появляется масса новых возможностей в развитии поэтического 
пространства Сонета» [4]. Обширную подборку образцовых коломенских сонетов, пред-
ложенных Славацким, открывает сонет под заголовком «Ветер Вселенной». Ему предпо-
слан эпиграф — из довольно редкого в строфическом репертуаре Александра Кушнера 
сонета «Держать в уме все сразу, всех людей...». Помнится, где-то в 90-е годы прошлого 
века мне довелось встретиться с Александром Семеновичем на перроне Московского вок-
зала в Ленинграде. Естественно, я полюбопытствовал, пишет ли он сонеты, поэт отозвал-
ся об этой жанрово-строфической форме весьма пренебрежительно. Но вот в 2015 году 
на страницах журнала «Нева»  (№  4) маститый поэт все  же  опубликовал написан-
ный им сонет, завершающийся вопросом, пожалуй, не оставляющим сомнений в отри-
цательном на него ответе:

* * *

Держать в уме все сразу, всех людей,
Все мысли их, все просьбы и желанья,
Быть там и здесь, везде, среди огней
Последних, нет последних в мирозданье,
В одно и то же время всех детей
Иметь в виду, и в Двинске, и в Танзанье,
Всех стариков у гробовых дверей,
Дарить любовь и облегчать страданье.
За мигом миг, и так из века в век, 
Вселенную прижав к себе всю разом,
В любую щель вникая и отсек,
Да не столкнется ваш «фиат» с КамАЗом.
И обретете вовремя ночлег, —
Вы верите в такой небесный разум? [2. С. 5–6]
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Славацкий, который был не только поэтом, историком, культурологом, но и религи-
озным мыслителем, противопоставляет его скептической точке зрения свою, настаивая 
на  том, что небесный Разум универсален  и  всеобъемлющ; наподобие Вселенского 
вихря он пронизывает все и вся:

И мы и мир — все то же Существо;
что ж странного, что Ягве с нами связан?

Но странно: что воскрес тридневный Лазарь,
а шлет Синедрион: «Убить его!»

Так новый день срывает клочья ночи;
но человек о чуде знать не хочет.

Единый взор вмещает целый мир,
но дух не ищет вырваться из плена.
И тратят время сонмища транжир,
не думая о вечности Вселенной.

Какое-то смешное мотовство:
не знать Пути, что свыше нам указан!..
…Но вихрем нас пронизывает Разум,
а значит, все, что видим, — не мертво! [4]

Правда, несколько разочаровывает первый катрен: традиционно «четырехднев-
ный Лазарь» почему-то сократил срок своего пребывания  на  том свете  до  трех дней, 
а  эллиптическая конструкция следующего стиха:  «а  шлет Синедрион: “Убить его!”» 
искажает канонический сюжет: получается, что Синедрион призывает умертвить 
не  Иисуса,  а  воскресшего Лазаря... Надо было тогда хотя бы, как принято, заменить 
в местоимении строчную букву на прописную — «Его». Но обратим внимание на главное: 
двустишие, вынесенное в первую половину текста, настаивающее на том, что «новый день 
срывает клочья ночи; / но человек о чуде знать не хочет», сразу приковывает к себе вни-
мание и заставляет солидарно задуматься о причинах столь парадоксального самоогран-
ничения. Они концептуально раскрываются в двух последующих катренах и особенно 
в заключительных двух стихах.

Пристрастие Славацкого к шекспировскому сонету общеизвестно. Он автор замеча-
тельного сборника переводов 28 сонетов Шекспира, адресованных таинственной «Темной 
леди», с обрамляющими их пятью оригинальными посвящениями [5. С. 81–83]. Для столь 
ответственного творческого искушения нашлась интересная параллель: если считать 
истинным автором шекспировских сонетов все  же  актера  из  Стратфорда-на-Эйвоне, 
находившегося в 132 км от Лондона, то как было не перевести на русский язык неко-
торые  из  них поэту  из  Коломны, отстоящей  от  Москвы  на  103 км?  В  представленной 
Славацким подборке находим также несколько сонетов, разрабатывающих характер-
ные шекспировские мотивы,  но  выполненных коломенским четырнадцатистишием. 
Структурная разница между ними минимальна, всего лишь  в  местоположении двух 
смежно срифмованных стихов. Все его коломенские сонеты тяготеют  к  жанру друже-
ских посланий. Таковы: «Nox» («Едва волна в ночи убавит ярость...»), в котором ночная 
богиня «...в безумье грезит о Шекспире / и призрака приветствует рукой»; «Пристань» 
(«Не зря Борей бугрился духом бури...»): в этом сонете древняя Коломна предстает при-
станью  с  причалившим  к  ней ренессансным бригом:  «С  улыбкой шепчут пепельные 
тени  /  в садах кремля шекспировской строкой;  /  и манит сетью демон Возрожденья  / 
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с причала  —  в заколдованный покой!»; «На грани моря  —  сумрачный трактир...», 
где  у  дверей «стучит безумный Лир,  /  увенчанный картонною короной»; сонет без 
названия,  но  с  узнаваемым первым стихом «Горацио, есть множество вещей...», пе-
рефразирующим знаменитое  (в  переводе  С.  Маршака) «Есть многое  на  свете, друг 
Горацио, / Что и не снилось нашим мудрецам...» и др.

Роман Славацкий оставался верен коломенскому сонету и в своих самых последних 
творениях. Приведу в качестве примера сонет, сохранившийся в его архиве и опублико-
ванный в составе цикла «Медали»:

VI. НЕРОН

Кудрявый щеголь, прозванный Нероном,
игрушечных любитель колесниц,
и, в сущности, распущенный ребенок,
в попойках и в театрах жгущий дни.

У ложа — призрак матери убитой...
(Куда глядел Сенека? — рассуди ты!)

Он прячется в Ахайе, распевая,
и ловит ухом льстивые хлопки,
по Играм семенит, и собирает
фальшивые «победные» венки.

Пусть Рим горит! Его отстроим скоро!
Златой дворец воздвигнем наяву!
Чтобы потом себе разрезать горло
в каком-то грязном нищенском хлеву [3. C. 174].

Ключевые слова об «убитой матери» и педагогической доктрине философа Сенеки, 
которому было поручено воспитание венценосного тирана, возможно, уже после того, 
как ученик приказал ему  в  виде особой милости добровольно покончить  с  жизнью, 
трудно представить  в  финале,  а  не  в  середине повествования... Знаменательно, что 
Нерону самому тоже пришлось перерезать себе горло со словами: «Какой великий актер 
погибает!». Славацкий отводит этому эпизоду заключительный катрен сонета. То есть, 
иными словами, поэт использует целых два взаимосвязанных финальных аккорда.

Почти столь же представителен корпус коломенских сонетов, подписанных Алексеем 
Фоминым, едва  ли  не самым активным среди сетевых поэтов. Один  из  них  он  назвал 
«Коломной» и посвятил его их основоположнику:

Роману Славацкому

Коломна. Кремль. Восточная стена			   a
еще в наростах домиков-ракушек,				   B
и несколько вздыхающих старушек			   B
проходят мимо темного окна.				    A

Со службы?.. Нет?.. Из Царствия теней			   c
ноябрьских, но давно прошедших дней...			   c
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Покажется, — остановилось время.			   D
И что оно такое? Небо, хлеб,				    e
избитая во всех столетьях тема:				    D
проклятий, ожидания, хвалеб...				    e

Рябины куст, гроздь красных ягод, звон			   f
колоколов доносится, откуда?				    G
Когда я сплю, измученный простудой,			   G
И вижу жизнь сквозь неизбывный сон [4].		  f 

Провинциальный, хранящий древние традиции город как бы сам собой навевает из-
битую в столетьях тематику «проклятий, ожидания, хвалеб» и позволяет нынешним его 
обитателям «сквозь неизбывный сон» увидеть фактически то же самое, что вдохновляло 
легендарных создателей сонетного канона. Сонет благодаря прозаизированной обыден-
ности задействованных в нем реалий и, не в последнюю очередь, структурному смещению 
двустишия в промежуток между катренами оказывается наиболее естественной и орга-
ничной формой выражения задуманного содержания. Обратим внимание и на то, что 
Фомин,  в  отличие  от  Славацкого, использует  в  крайних катренах вместо перекрест-
ной опоясывающую рифмовку, что еще более подчеркивает ритмический  и  смысло-
вой параллелизм всей конструкции,  в  центре которой оказывается терцетная часть. 
Подобные метаморфозы лишний раз подтверждают ошибочность теории Иоганнеса 
Бехера — К. С. Герасимова, для которых «настоящий» сонет являет собой гегелевскую 
триаду (тезис + антитезис + синтез) [6. С. 12, 17–18].

Игра на вариативности рифмовки в катренах — можно сказать, фирменный прием 
Алексея Фомина при освоении коломенского сонета. Предельный параллелизм — во всех 
четырех субстрофических подразделениях, трех катренах и одном двустишии — дости-
гается, например, в сонете с парадоксальным первым стихом: «там где живешь не стоит 
умирать...» aBBa CC dEEd FggF. Сонет, стоит подчеркнуть, замечательно точен в дета-
лях и естествен в выражении весьма серьезных раздумий и переживаний.

Столь же примечательна, наряду с лапидарностью и оригинальностью лирического 
сюжета  и  свойственными индивидуальному стилю поэта задушевными интонациями, 
строфическая композиция сонета «...и небо потемнело, встреча скоро...»: AbAb bb cDDc 
eFFe,  в  котором угадываются очертания опрокинутого сонета  с  терцетами  на  две 
рифмы  в  зачине.  Не  может  не  привлечь  к  себе внимание тревожная ритмика 5-ст. 
полноударного ямба  с  большим количеством спондеев  в  ключевом двустишии: 
«их нет|, но есть| их стон|, их боль|, их страх|. // Шаг в ночь|, лишь вздох|, и мир| был 
свет|, стал — прах» (ЯЯЯЯЯ // СЯЯСС). При нарочитом совпадении стопо- и словораз-
делов этот ямб звучит как неумолимый метроном, передавая неотвратимость грядущего 
рокового конца...

Видимо, уже давно  и  прочно коломенский сонет укоренился  в  творчестве земляка 
Романа Славацкого Евгения Захарченко. Во всяком случае, на XII симпозиуме Школы со-
нета, который в сентябре 2019 года прошел в Щелкине-Коктебеле, прозвучало его вирту-
альное видеосообщение на эту тему. В 2023 году оно в виде статьи опубликовано в мемо-
риальном сборнике Романа Славацкого [1. С. 89–98]. В первом катрене сонета, интимно 
обращенного к жене, поэт задается серией риторических вопросов:

О чем мечтать? Что нынче греет душу?
Ночей огни, малиновый закат?
Далекий гром, что слышится все глуше,
Луной облитый яблоневый сад?
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Ответы на них недвусмысленно таятся не только в памятливом сердце, но и, что при-
мечательно, в двустишии, распространяясь потом в двух остальных катренах:

И мира бесконечные приметы
Скрывают в сердце тайны и ответы...

Разверзлось небо ливнями прохлады,
Играет ветер шапками лесов,
Сверчок в ночи стрекочет серенады,
И мир окутан омутами снов;

Река парит, разбужена зарею,
Озоном надышался гулкий бор...
— Судьба ведет нехоженой тропою...
...И мы с тобою рядом до сих пор [4].

Как видим, Захарченко отдает предпочтение катренам преимущественно  с  пере-
крестной рифмовкой, самой стандартной, а потому в стилистическом отношении наи-
более нейтральной. Некоторое сопротивление вызывает заключительный стих предпо-
следнего катрена: трудно представить себе «омуты», которые могут что-то, особенно 
«мир», не поглотить, а «окутать». С энтузиазмом подхватила почин коломенских поэтов 
Ирина Коляка. В ее подборке пять очень живых преимущественно любовных сонетов. 
Вот, к примеру, один, самый страстный, самый «огненный», с красноречивым заголов-
ком «Не сдамся»:

Костер любви пылал неукротимо.
Искала ли спасения в огне?
Финал жесток — разлуки гильотина. А что с огнем?
Он все еще во мне…

Горю живьем, но прежде я ослепла…
Ужели возрождаются из пепла?
Да, я живу и радуюсь дыханью
Порывистых ветров и пенью птиц,
И волн морских касаюсь нежной дланью,
Летаю иногда… Паду ли ниц?

Нет, я не сдамся искрам, я воспряну,
Прозреет опаленный страстью взор.
Пройду по жизни прямо и упрямо.
— Горела? — спросят — я отвечу: вздор! [4]

Ирина Коляка  по  темпераменту  и  поэтическому менталитету заметно отличается 
от  Романа Славацкого  и  его последователей  в  использовании коломенского сонета. 
Ее  стиль экстатичен  и  возвышен, она склонна  к  высокой, порой архаичной лексике 
и к экспрессивным поэтическим образам. Но и ей коломенский сонет пришелся впору. 
В  основном она использует однородную рифмовку: чаще всего перекрестную. 
Перемещенный в головную часть сонета пуант не воспринимается как преждевремен-
ный заключительный аккорд, а всего лишь предупреждает об очередной драматической 
коллизии, получающей свое естественное разрешение в концовке финального катрена.

Кажущаяся простота в исполнении коломенского сонета может обернуться той или 
иной технической небрежностью. Так в сонете, подписанном ником Морион, «...не чув-
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ствовать, не думать, почему...» в самом ответственном месте — перемещенном двусти-
шии, сохраняющем свои ключевые позиции, нарушается или рифма, или ритм:

...не чувствовать, не думать, почему:
края скалы раскачивают море,
как пахнут йодом выцветшие шторы,
в закат открытых голубых фрамуг,

в огонь — в котором не горят стихи,
к воде — что помнит эти воды — тихи.

и потому — слова мои — твои.
и белым был налив, хмель — на ограде
да пугало с нас не сводило взгляда.
июльский сад давным-давно затих.

был лунный Путь над дальними огнями.
цеплялась память-боль за волнорез,
за яблоки упавшие с небес,
за тишину, плывущую над нами [4].

Конечно, в сонетах могут участвовать и оригинальные, а не только классически точ-
ные рифмы, но издавна существует традиция не отходить слишком резко от созвучий, 
которые А. С. Грибоедов называл «рифмы гладкие, как стекло» [5. С. 210–227]. Поскольку 
рифмующееся слово «тихи» может иметь двоякое ударение, его соответствию со «сти-
хами» ничто не мешает, но тогда нарушается каноническая в сонете ямбическая каден-
ция:  «к  воде  —  что помнит эти воды  —  тихи'...» (U_U_U_U_UU_). Неприемлемы для 
поэтики сонета и такие созвучия, как «почему — фрамуг», особенно «твои — затих» (это 
уже не рифма, а ассонанс).

Большой подборкой коломенских сонетов поделилась Светлана Илларионова. 
Первый  из  них называется «Покров» («Покров, Покров... Торжественный момент...»). 
Правда,  не  совсем ясно,  в  каком смысле фигурирует это слово:  то  ли оно обозначает 
праздник Покрова Богородицы, то ли город во Владимирской области. В пользу первого 
предположения говорит темпоральный образ в первом стихе «...Торжественный момент», 
вследствие чего название и обращение к Покрову ассоциируются с церковным праздни-
ком (который приходится на 14 октября), знаменующим переход от осени к зиме и обы-
чай девушек призывать в этот день суженого: «Покров-батюшка, покрой землю снеж-
ком,  а  меня женишком!»  В  пользу второго  предположения  —  упоминание  о  том, что 
«ночью небеса недаром / Укрыли город снежным покрывалом». Впрочем, и время и ме-
сто лирического переживания запросто могли совпасть. Отмеченная неопределенность 
сказалась и на образном языке. К примеру, представляется слишком рискованным срав-
нение заваленного снегом города с «седым и старым диссидентом». Также по зову рифмы 
подвернулся «новехонький багет», который «примеряет» искрящийся «льдинкою в бо-
кале... пейзаж», или натуральный, за окном или написанный на только-только обрамлен-
ной картине. При этом надо заметить, багет никак не аналогичен раме, это всего лишь 
материал для нее.

Ненамного удачнее стихотворение под заголовком «Расставание» («Шумит мор-
ской прилив  не  мне, увы...»). Здесь тоже недостает резкости видения  и  аккуратности 
словоупотребления. В самом деле, где мы застаем лирическую героиню: на морском по-
бережье или на Байкале, или, может быть, как поется в песне («Славное море, священный 
Байкал...»), это одно и то же? Так же растяжимы и проницаемы времена года, упоминаемые 



в сонете: если в двустишии «Весна была прозрачна и светла, / Но не хватало нам ее теп-
ла»,  то  в  концовке «Зима близка, она почти что  с  нами.  /  С  ее  приходом  не  сой-
ти с ума». С трудом произносится и 3-й стих из-за скопления согласных: «Я для любви 
пожертвовала б многим...». Конечно, частицу «б» надо было переместить в другой про-
межуток, допустим: «Я для любви б пожертвовала многим». В обоих случаях явное пред-
почтение Илларионова оказывает охватной рифмовке.

Проведенные  в  последующие годы фестивалем «Славянские традиции» и  Школой 
сонета конкурсы в номинации сонета показали, что коломенский сонет в память о его 
создателе живет и процветает.

Краткий по необходимости обзор представленных в периодике коломенских сонетов 
позволяет прийти к выводу: перед нами весьма продуктивная разновидность нетради-
ционной сонетной формы, родственная его упрощенной шекспировской модели. Стили-
стически она может быть достаточно разнообразной в зависимости от индивидуальной 
манеры поэта, взявшего его на вооружение. Основным модифицирующим ее экспрес-
сивные свойства приемом следует считать варьирование способов рифмовки  в  катре-
нах.  Насколько востребованной  и  популярной станет она  в  будущем, как говорится, 
время покажет. Прояснятся, видимо,  и  ее  эмфатические шлейфы, которых она пока 
не нагуляла.
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«Стране моей, Англии»: легендариум Дж. Р. Р. Толкина 
как локальный английский текст (по материалам 
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Аннотация: Характерной чертой творчества Дж.  Р.  Р.  Толкина,  по  его собственным 

словам  и  по  словам исследователей, можно назвать особое отношение  к  глубине 
истории и продуманности географии произведения. Поэтому для исследования его творчества 
можно обратиться  к  локально-историческому методу  Н.  П.  Анциферова,  к  понятию «легенда 
местности», роли читательского воображения  и  идее правды мифа.  Во  всем творчестве 
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назвать локальным английским текстом, поскольку Толкин не обращается в них к английским 
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Когда мы говорим о литературе фэнтези второй половины ХХ века, обычно началом 
этого потока мы ставим роман-эпопею Дж. Р. Р. Толкина «Властелин колец», вышедший 
в 1954–1955 годах. В письме полковнику Уорскетту, написанном через несколько лет по-
сле выхода «Властелина колец», 20 сентября 1963 года, сам Толкин пишет о своем романе: 
«Притягательность В. К., как мне кажется, отчасти заключается в намеках и отсылках 
на  более обширную историю  на  заднем плане» [13.  С.  277]1. Заметим, что Толкин на-
зывает в качестве основного свойства «Властелина колец» намеки на обширную исто-
рию на заднем плане — а не особую магию, например. История мира проявляется и в его 
географии: об огромной роли карт Томас Шиппи пишет в главе «Карты как отправная 
точка»: «Карты и имена придают Средьземелью те основательность, выпуклость и про-
тяженность во времени и пространстве, которых определенно недостает подражателям 
Толкина» [17. С. 193]. Заметим, что, несмотря на критику в адрес подражателей Толкина, 
из  реплики Шиппи все-таки следует, что подражатели Толкина пытались подражать 
ему  в  том числе  в  создании «карт  и  имен», только без необходимой основательности. 
Итак, мир «Властелина колец» имеет глубину истории, которая проявляется в том чис-
ле и в картографии, в упомянутых именах героев древности, рассказах о древних собы-
тиях; и эти черты были унаследованы литературой фэнтези второй половины ХХ века, 
пусть  и  не  все произведения этого направления достигли той глубины, которую  мы 
наблюдаем у Толкина.

Вторая несомненная черта произведений Толкина  —  активизация читательского 
воображения, своего рода «вовлечение» читателя. Широко известна фраза Толкина 
из  письма  к  Уолдмену, возможному издателю «Властелина колец»: «Одни легенды 
я бы представил полностью, но многие наметил бы только схематически, как часть об-
щего замысла. Циклы должны быть объединены в некое грандиозное целое — и, однако, 
оставлять место для других умов и рук» [13. С. 167]. Иными словами, с самого начала 
работы над своим «легендариумом» Толкин предполагает участие читателей в создании 
мира.  В  одном  из  поздних своих писем Толкин говорит  о  «Властелине колец»: «…эта 
книга сочинялась <…> как эксперимент  в  искусстве крупномасштабного повествова-
ния и пробуждения “Вторичной Веры”» [Там же. С. 468]. О понятии вторичной веры Тол-
кин рассуждает в своем программном эссе-манифесте «О волшебных сказках» как о го-
товности читателя «находиться внутри» повествования, быть «во власти чар,  то  есть 
Вторичной веры» [14. С. 182]. На стыке этих явлений находится идея вовлечения или 
испытания персонажа — зачастую наивного, такого, с которым читатель мог бы себя ас-
социировать, — «властью» местности, энергиями исторических событий, в данном локу-
се совершившихся или с ним связанных; здесь снова соединяются история и география. 
Так, например, один из хоббитов, оказавшись в могиле, переживает чужую смерть как 
свою [см.: 19. С. 143] или во время путешествия в разрушенном подгорном королевстве 
гномов чтение летописей буквально вызывает повторение событий последней битвы 
[см.: Там же. С. 322–323].

Николай Анциферов, отечественный историк, культуролог, литературовед  —  со-
временник Дж.  Р.  Р.  Толкина.  Мы  знаем  об  исключительной роли английской литера-
туры для детских  и  отроческих игр Анциферова (см.: [6]); кроме того, термин genius 
loci был усвоен Анциферовым  из  одноименной книги английской писательницы Вер-
нон Ли — об этом он пишет в книге «Душа Петербурга», см.: [2. С. 19–20]. Поэтому, не-
смотря на то что прямых пересечений между этими авторами нет, мы можем говорить 
о философии Анциферова как о ключе к пониманию Дж. Р. Р. Толкина. В своих работах — в 
первую очередь в статье «Историческая наука как одна из форм борьбы за вечность», но и в 
других — книгах о Петербурге, об экскурсиях — Н. П. Анциферов говорит об особой роли 
человеческого воображения для восприятия мира. В упомянутой выше статье он пишет: 

1  В  оригинале: «Part  of  the attraction  of  The  L.  R. is,  I  think, due  to  glimp es  of  a  large history  in  the background» 
[18. C. 469].
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«Так поэт на священном месте утверждает правду мифа», подчеркивая слова о правде 
мифа. Там же Анциферов сопоставляет историческое и поэтическое знание: «Плох тот 
Историк, который совсем не поэт, который не способен ощутить действенное бытие ле-
генды, связанной с «историческим местом». Итак, легенда рассматривается как истин-
ное sui generis событие в жизни души человечества, независимо от того, имело ли оно 
фактическую основу в жизни внешней» [4. С. 159. Курсив наш, — А. Г., Е. Л.]. В статье 
«Федоров и Анциферов: преемственность идей» Д. С. Московская подчеркивает связь 
легенды и истории, роль людей, населяющих локус, для локального метода Анциферова: 
«Вера предков смогла преобразить этот город, и потому верующие, может быть, “никог-
да не умирали”. Они действенно вмешиваются в сегодняшнюю историю, и земля гово-
рит их голосами <…> В людской вере предание обрело подлинное историческое бытие. 
Верой людской легенда превратилась в исторический факт, влияющий на ход истории. 
Анциферов-историк считал методологически важным, не отвергая “низких истин”, об-
ратиться к силе “возвышающего обмана” легенды, которую узаконила человеческая вера 
и в этой вере получившая историческое бытие» [9. С. 166]. Речь идет о созданной людьми 
легенде, глубоко связанной с историческим местом и одухотворившей его, — конкретно 
здесь о посещении ап. Петром Рима. Допустимо ли перенести это отношение на произ-
ведения фэнтези, где историческое место вымышлено или же где легенда еще не сложи-
лась в человеческой вере, а существует так или иначе в воле автора? Возможно ли сора-
ботничество троих участников — автора, создателя этого локуса и легенды, персонажа, 
который проживает эту легенду в историческом месте, и читателя, который принимает 
это благодаря Вторичной Вере, если обращаться к термину Толкина, и, полюбив эти об-
разы, входит в сопоставление с вымышленными местами и ощущает над собой их власть, 
цитируя слова Н. П. Анциферова из брошюры «Теория и практика литературных экс-
курсий. «Но разве не законно <…> и желание читателя, полюбившего эти литературные 
образы, войти в соприкосновение с теми местами, которые вдохновили писателя, ощу-
тить и над собой их власть?» [Цит. по: 12. С. 17].

И  здесь  мы  можем вспомнить выражение «легенда местности» —  оно должно 
стать для нас ключевым: по  словам  Д.  С.  Московской  в  статье, цитированной выше, 
«Н. П. Анциферов употреблял понятие “легенда” и в более узком, и, вместе с тем, в глу-
боком смысле души местности, вложенной  в  человеческое поселение при его заро-
ждении, формировавшейся  и  возраставшей  в  процессе трудового взаимодействия 
человека  с  землей. Она, определившая  в  конечном счете неповторимый облик мест-
ности, запечатлевшаяся  в  ее  природно-архитектурном ландшафте, планировании на-
селенных пунктов, обычае  и  быте, свидетельствует более всего  о  духовной истории 
населявшего  ее  народа,  о  его выборе своей судьбы  за  горизонтами земной жизни» 
[9. С. 156–157]. В статье Д. С. Московской «Н. П. Анциферов — историк и теоретик ли-
тературы» находится прекрасная формулировка, в свою очередь пробуждающая вооб-
ражение: «Легенда местности живет  в  “камнях”, которые воистину вопиют  и  доселе» 
[10. С. 26]. Заметим это «камни вопиют» — это буквально воплощается во «Властели-
не колец», причем при чтении  у  нас  не  вызывает сомнения то, что  во  всяком случае 
один  из  персонажей, находясь  на  развалинах древнего города, буквально слышит его 
историю. «Эльфы этой земли были другими, чем мы, лесной народ, и деревья и трава 
уже не помнят их. Я слышу только, как камни оплакивают их: “они вынули нас из зем-
ных недр, прекрасно обработали нас, построили из нас высокие здания; но они ушли”» 
[19. С. 284. Перевод подстрочный, — А. Г., Е. Л.]. Заметим, что речь идет именно о кам-
нях и зданиях, которые сохранили воспоминания и могут передавать их — разумеется, 
Толкин  не  мог здесь  не  думать  о  реальных исторических «камнях». Здесь можно так-
же обратиться к работе Д. С. Московской: «Существенным вкладом Анциферова в ло-
кально-исторический метод Гревса было методологическое определение того, что имен-
но воздействует на воображение в исторической местности <…> Воспоминания — вот 
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что переживает человек  в  историческом месте. Они объективируются  в  эмоциях, 
мыслях и желаниях, здесь пробуждающихся. Они прочитываются как художественный 
сюжет <…> “атмосфера” местности овладевает сознанием, подчиняет себе индивидуаль-
ные восприятия и в значительной степени формирует их [8. С. 95–96].

Итак, для локально-исторического метода Анциферова характерно такое понятие, как 
легенда местности — то, что живет и одушевляет локус, то представление о локусе, кото-
рое сложилось благодаря вере людей в легенду локуса, благодаря художественным произ-
ведениям, благодаря истории и поэзии — «действенное бытие» легенды может и не иметь 
буквальной исторической основы. В книге «Быль и миф Петербурга» Н. П. Анциферов, 
рассуждая  о  проявленном Пушкиным  в  «Медном всаднике» мифе  о  создании Петер-
бурга, пишет: «Пушкин придал творимой легенде форму законченного мифа <…> Миф 
заключается в освещении исторического события» [3. С. 60, 64]. Анциферов показывает, 
как Пушкин прозревает космогонический миф в истории Петербурга; этот миф, каза-
лось бы, появляется более чем через сто лет после создания города, но оказывается, бла-
годаря прозрению Пушкина, сутью Петербурга. Спящий до того времени миф пробудил-
ся, когда Пушкин его воплотил. Многое из этого можно было бы сказать и о «Властелине 
колец» Толкина — во многом это миф, мечта об Англии, проявленный, увиденный Тол-
кином в истории английского языка и английской литературы на всем ее протяжении. 
(см. об этом подробнее главу монографии Т. Шиппи «И кланялись отцы наши в незна-
нье камням и кронам…», особенно ее разделы «Стилистические теории. Толкин и Шек-
спир» и «Фрода и Фродо: реконструкция мифа» [17. С. 310–322, 355–363]).

Одна  из  проблем  в  изучении творчества Толкина  —  это специфическое состояние 
его наследия, особенно если  мы  говорим  о  его  т.  н. легендариуме  —  произведениях, 
посвященных миру Средиземья. Широко известны его слова о изначальном намерении 
«создать цикл более-менее связанных между собою легенд <…> который я мог бы по-
святить просто стране моей, Англии <…> Ему должны быть присущи желанные мне 
тон и свойства: нечто холодное и ясное, что дышит нашим “воздухом” (климат и почва 
северо-запада, под коими  я  разумею Британию  и  ближайшие  к  ней области Европы» 
[13. С. 166].) Его работа над этим легендариумом занимает, без преувеличения, всю его 
жизнь с молодости до смерти. В творчестве Толкина наиболее известны произведения, 
изданные при его жизни, — главным образом сказка «Хоббит» (1937) и роман-эпопея 
«Властелин колец» (1954–1955), а также цикл стихотворений разного времени, вышед-
ший уже после «Властелина колец», — «Песни Тома Бомбадила и другие стихи из Алой 
книги»  (1962). Возможно, многие знакомы  с  «Сильмариллионом» (1977), сборником 
легенд, собранным воедино по черновикам и частично наброскам уже после смерти Тол-
кина его сыном Кристофером Толкином. При чтении этих книг невольно хочется задать 
себе вопрос: в чем же состоит посвящение «стране моей, Англии»? Какое отношение эти 
произведения имеют к любимой Англии Толкина и к его замыслу?

Однако если  мы  обратимся  к  черновикам Толкина, опубликованным Кристофе-
ром Толкином  с  минимальной обработкой  в  приблизительном хронологическом 
и отчасти тематическом порядке в многотомном издании «История Средиземья» (первые 
двенадцать томов вышли с 1983 по 1996 года, последний том, относящийся к этой же се-
рии, вышел  в  2021  году  уже после смерти Кристофера Толкина),  то  мы увидим, что 
почти все сюжеты его незавершенных произведений основаны  на  географии реаль-
ной — современной Толкину или исторической — Британии. С. Алексеев в прекрасной 
книге о жизни и творчестве Толкина пишет о самом раннем произведении из будуще-
го легендариума Толкина  —  «Книге забытых (другой вариант перевода  —  «утрачен-
ных») сказаний» 1918–1920  годов: «Для тех любителей толкиновского творчества, кто 
знаком только с “Властелином колец”, “Хоббитом” и посмертным “Сильмариллионом”, 
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“Книга забытых сказаний” — почти завершенная, как увидим, автором — таит немало 
неожиданностей. Толкин создавал тогда именно “мифологию для Англии”, причем ми-
фологию “первобытную” по духу <…> Обрамление, основанное на красивой идее о Бри-
тании как эльфийском “Одиноком Острове”, возвращенном богами к берегам Великих 
Земель для борьбы со злом, было сделано ровно наполовину» [1. С. 113–114].

Действительно, это произведение, вышедшее в первых двух томах «Истории Среди-
земья», показывает нам поиски Толкином связи между его легендариумом и Англией. 
Рассказчик, Эриол, который  в  будущем получит имя Эльфвинэ, чей образ останет-
ся с Толкином опять-таки на всю жизнь и будет укоренен в реальной истории и геогра-
фии Англии (например,  в  недописанном романе «Утраченный путь»,  о  котором речь 
пойдет ниже, указано, что он «живет во времена Эдуарда Старшего в Северном Сомер-
сете» [16. С. 80] и «родился в год, когда даны зимовали на Шеппи», причем Кристофер 
Толкин указывает, что это, вероятно, 855 или 851 год [Там же. С. 84] — путешественник, 
который оказывается на чудесном острове и слушает рассказы эльфов, а затем их запи-
сывает. Отдельным предметом для литературоведческого анализа может быть то, как 
меняется образ этого повествователя и самих рассказов — однако с самого начала зада-
ется и затем развивается в позднейших произведениях тема путешествия древнеанглий-
ского мореплавателя непременно от Британских островов на некий сказочный остров, 
остров легенд. В одном из вариантов рамочного повествования дается интересное объ-
яснение того, почему Эриол понимает жителей острова — они говорят на древнеанглий-
ском, поскольку исконно жили в Англии, полюбили ее, некоторые места своего острова 
назвали в честь мест в Англии и даже надеются туда вернуться и «опять взрастить там 
волшебные древа» [Там же. С. 307].

Детскую сказку «Хоббит» Дж. Р. Р. Толкин пишет в 1937 году и почти сразу после этого 
начинает работать над «Властелином колец», причем эта работа так или иначе продол-
жается до 1954 года, хотя основной корпус текстов завершен в 1949 году (см. [1. С. 167]). 
Но одновременно с этими произведениями Толкин пишет другие два, в чем-то связанные 
между собой по сюжету и, как и «Книга утраченных сказаний», незаконченные — «Утра-
ченный путь» (1936) и «Записки клуба “Мнение”» (1944–1946).

Как  и  «Хоббит»  и  «Властелин колец», эти два романа посвящены легендариуму 
Толкина, преимущественно образу острова Нуменор  —  аналога Атлантиды. Одна-
ко, в отличие от первых двух, и в «Утраченном пути», и в «Записках клуба “Мнение”» 
появляется образ современной Толкину Англии. Так, в романе «Утраченный путь» пер-
сонажи, отец  и  сын, должны путешествовать  во  времени, через время, через память 
предков  —  таких  же  пар отца  и  сына  —  через древнеанглийский период  до  острова 
Нуменор накануне его падения. В сохранившемся начале романа Толкин дает такое описа-
ние одного из персонажей: «В те дни он часто сочинял разные имена. Смотрит на знакомый 
склон — и вдруг видит его в каком-то другом времени, в другой истории. “Зеленые склоны 
Амон-Эреб”, — говорит он. “Грохочут волны у берегов Белерианда”, — промолвил он од-
нажды, когда был шторм,  и  валы разбивались  о  подножия утесов,  на  которых стоял 
дом» [16.  С.  38]. Персонаж при этом  смотрит  на  английское побережье  —  на  которое 
мог бы смотреть и сам Толкин, и его читатели. В набросках к «Утраченному пути» по-
является образ моряка-путешественника, который здесь уже носит имя Эльфвине, 
но  по сути представляет собой аналог Эриола  из  «Книги забытых сказаний».  В  од-
ном из черновых примечаний к «Утраченному пути» Толкин пишет: «Эльфвине (Друг 
эльфов) был моряком из Англии былых времен, его унесло в море от берегов Эрин, он 
достиг глубоких вод  на  Западе  и,  согласно легенде, волею какого-то странного случая 
или особой благодати отыскал “прямой путь” народа эльфов  и  в конце концов приплыл 
на остров Эрессеа, Эльфийского дома. Или, может быть, как говорят некоторые, он, зате-
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рянный в море, терзаемый голодом и жаждой, впал в забытье, и ему даровано было виде-
ние острова, каким он был когда-то, а потом поднялся западный ветер и пригнал его назад 
в Средиземье. Он — единственный из людей, о ком рассказывают, будто он воочию видел 
дивный Эрессеа. С тех пор Эльфвине никогда более не мог подолгу оставаться на берегу 
и  до  самой смерти бороздил западные моря. Иные говорят, что его корабль потерпел 
крушение на западном побережье Эрин и там и покоится его тело, а другие — что под ко-
нец жизни он вновь отправился в одиночку в глубокие воды и более не вернулся назад» 
[16. С. 103]. В «Утраченном пути» английские скалы и побережья становятся поводом 
для «грез», возможностью увидеть старинные легенды (однако легенды при этом при-
надлежат легендариуму Толкина, а английские локусы напоминают о локусах географии 
легендариума Толкина!) В этом произведении Толкин связывает легендариум с Эрином, 
Ирландией — и это отчасти отсылает нас к У. Б. Йейтсу и к собранным им «Ирландским 
легендам».

Роман «Записки клуба “Мнение”», как  и  «Утраченный путь», представляет собой 
повествование, начинающееся в реальной Англии, — однако, в отличие от всех других 
произведений Толкина, здесь действие перенесено в будущее, в 1984 год — и переходя-
щее в древнеанглийский период английской истории и затем к острову Нуменор. Мож-
но предположить, что, как и в «Книге утраченных сказаний», Толкин здесь ищет под-
ходящую рамку для своего легендариума. Однако в романе «Записки клуба “Мнение”» 
действие начинается в Оксфорде, вырастает из разговоров ученых о реальности и во-
ображении, о возможностях памяти и восстановлении легенд, о роли места для путе-
шествия  в  прошлое  с  помощью памяти, которые  в  итоге  и  занимают основную часть 
незавершенного произведения. В определенном смысле мы можем сказать, что «Запи-
ски клуба “Мнение”» — это своего рода «Историческая наука как одна из форм борь-
бы за вечность» Толкина.

Так,  в  первой части «Записок» персонажи  —  наиболее часто будут упоминаться 
Рэймер, Лаудэм и Джереми, причем Рэймеру принадлежит большая часть теоретических 
рассуждений, а Лаудэм и Джереми затем отправятся в некое полумистическое путеше-
ствие памяти — говорят о возможности пользоваться чужой памятью как инструментом 
познания прошлого. «К тому времени я уже больше мечтал о том, чтобы мне путеше-
ствовать самому, а не о том, чтобы писать историю о путешествии <…> И я подумал, 
что остается только усовершенствовать мое восприятие объектов, которые совершали 
и  будут совершать движение:  то  есть получить доступ  к  истории предметов, чьи 
пути  в  определенной точке времени-пространства пересеклись  с  путями моего тела. 
Сознание пользуется памятью тела. Может ли оно воспользоваться чужими воспомина-
ниями <…>?» [20. С. 179]2

Один  из  ключевых персонажей этого романа, Джереми, который затем отправит-
ся в путешествие с Лаудэмом, говорит о соединении мифа и истории: «Иногда у меня 
появляется странное чувство, что если можно было бы вернуться в прошлое, то обна-
ружилось бы, что  не  миф, растворяясь, становится историей, но, напротив, реальная 
история приближается к мифу, становясь более стройной, простой, ощутимо более зна-
чимой, даже при взгляде  с  близкого расстояния <…> древние повествования, леген-
ды и мифы о далеком прошлом, о происхождении королей, законов и важнейших реме-
сел состоят из разных ингредиентов. Они — не только плод воображения. И даже то, что 
придумано, — не чистый вымысел; у него больше корней» [20. С. 227].

Эту реплику персонажа Толкина можно сопоставить  со  словами Анциферо-
ва о мифе с отсылкой на В. Иванова: «В. Иванов дает глубокое определение мифа как 

2	 Цитаты приводятся  с  указанием страниц  по  9-му  тому  из  издания «История Средиземья», однако дают-
ся  в  русском переводе  С.  Таскаевой: http://samlib.ru/editors/t/taskaewa_s_j/ncp01.shtml  и  http://samlib.ru/editors/t/
taskaewa_s_j/ncp02.shtml
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воспоминания  о  мистическом событии,  о  космическом таинстве.  Но  возможности 
мифа ограниченны и “новый миф есть новое откровение тех же реальностей”. Явления 
позднейшей культуры, исторические события не создадут ядра нового мифа. Он явится 
как результат преломления мифотворческим сознанием новых явлений  на  основе ка-
кого-либо древнего мифа. Для того чтобы он зародился, должны были произойти чрез-
вычайные события, которые бы потрясли душу целого народа. Ибо миф не может быть 
созданием единичного сознания» [3. С. 50]. В сущности, персонаж художественного фан-
тастического произведения Толкина и Анциферов говорят о корне мифа как о реальных 
событиях, произошедших в древности. Вспомним и слова Анциферова о «правде мифа», 
утверждаемой поэтом на священном месте (см. выше); персонаж Толкина говорит о един-
стве истории и мифа, относя этот период в некое легендарное прошлое: «И кто-то <…> 
сказал, что  за  пределами Земли разграничение истории  и  мифа может быть бессмыс-
ленным. Мне думается, что на Земле, но в прошлом оно может быть куда менее четким. 
Кто знает, вдруг граница проходит по гибели Атлантиды?» [20. С. 249]. Мы помним об ис-
ключительной роли Атлантиды/Нуменора для этого произведения и для более раннего 
«Утраченного пути», как и для всего легендариума Толкина. В этом же романе Толкина 
появляется и тема соединения истории и легенды, занимающая значимое место в ста-
тье Анциферова; пользуясь преимуществами фантастической литературы, Толкин гово-
рит устами своих персонажей о возможности «вернуться в Камелот», т. е. увидеть осо-
бым образом события, происходящие  в  легендарном прошлом:  «—  <…> если легенда 
(значимая  на  своем собственном уровне) сконденсировалась вокруг исторических со-
бытий (обладающих собственной значимостью), к чему бы ты вернулся? Что бы ты уви-
дел, если бы заглянул в прошлое? — спросил Гилдфорд. — Я бы сказал, это смотря что 
ты  за человек  и  что ищешь,  —  ответил Рэймер.  —  Если  ты  ищешь историю, кото-
рая в восприятии людей наделена мощью и смыслом, тогда, наверное, ее ты и найдешь. 
В любом случае, полагаю, можно: думаю, я мог бы вернуться в Камелот, если бы такому 
путешествию благоприятствовали состояние моего разума  и  удачное стечение обсто-
ятельств. Как я вам говорил, желание, которое мы ощущаем в состоянии бодрствова-
ния, лишь незначительно повышает вероятность получить желаемое. Подобного рода 
приключение  —  это  не  то  же  самое, что просмотр происходившего, как  вы  бы выра-
зились, в Британии пятого века. И никак не создание собственного сновидения-драмы. 
Возвращение в Камелот было бы ближе к первому варианту; но потребовало бы боль-
шей активности,  а  свобода действий была  бы  ограничена сильнее, нежели  в  случае 
с собственным сновидением-драмой. И наверняка это намного труднее, чем оба варианта. 
Мне думается, что это лучше всего делать двум людям сообща» [20. С. 229–230].

Как  и  в «Утраченном пути», здесь  у  Толкина появляется тема путешествия двоих 
людей, которые должны увидеть легендарное прошлое Англии,  —  в частности, паде-
ние Атлантиды.  В  статье «Формирование образа местности  в  культуре: научное  и  ме-
тодическое наследие Н. П. Анциферова» А. В. Святославский пишет так: «Кроме того, 
человек устроен так, что “дух места” и “дух времени” обладают для него притягатель-
ностью сами  по  себе <…>  Мы  имеем  в  виду страсть путешественника, который со-
бирается странствовать  к  историческим местам,  по  существу, стремясь превратить 
путешествие  в  пространстве еще  и  в путешествие  во  времени» [11.  С.  204]. Именно 
это и происходит в незавершенном романе Толкина и в других его произведениях — ге-
рои, путешествуя  в  пространстве, попадают  в  легендарное прошлое.  К  теме путеше-
ствия, которое заканчивается личной встречей с легендами, Толкин обращается посто-
янно: от ранней «Книги утраченных сказаний», речь о которой шла выше, до последней 
сказки «Кузнец из Большого Вуттона», где главная способность, которую приобретает 
герой вместе с эльфийским даром-звездой, — способность посещать Волшебную стра-
ну и передавать другим те видения, которые он там встретил [см.: 17. С. 460]; элемен-
ты этого сюжета можно найти  и  во  «Властелине колец». Здесь нельзя  не  вспомнить 
путешествия  Н.  П.  Анциферова  с  участниками семинара Гревса  и  позднее  с  женой 
Татьяной по Италии [см.: 5].
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Если в примечаниях и набросках к незавершенному «Утраченному пути» Толкин го-
ворит о некоем путешествии или грезе Эльфвинэ, которое в конце приводит его в Ирлан-
дию (Эрин), то в «Записках клуба мнений» персонажи, получив мистическое откровение, 
отправляются путешествовать по Британским островам, чтобы в итоге найти ключевую 
точку — откуда они могли бы уже начать путешествие в легендарное прошлое.

Толкин приводит описание их путешествия — с конкретными названиями мест. Пер-
сонажи называют Корнуолл, Девон, Байдфорд, Южный Уэльс, Шотландию (остров Малл), 
Голуэй и, наконец, Порлок. В гостинице Порлока они и начинают видеть сны — стано-
вятся обитателями древней Англии  и  уплывают  в  путешествие (причем один  из  них, 
преображаясь  в  видении, становится Эльфвинэ) [см.: 20.  С.  266–270].  «—  Стран-
ствие мы закончили в Порлоке, 13-го числа, в субботу на прошлой неделе, — отвечал 
Джереми.  —  Но  почему  в  Порлоке? Местечко  не  из заманчивых.  —  Сейчас  —  пожа-
луй, — произнес Лаудем. — Однако вы увидите, почему так вышло. Но если вы спросите 
“Сознательно ли вы выбрали Порлок?”, то ответ будет “нет”» [Там же. С. 266].

Вопрос собеседника Джереми, — «почему в Порлоке?» — конечно, нарочито наивный. 
Порлок — где герои и начинают свою работу памяти — представляет собой одну из клю-
чевых точек истории Англии. В заметках к «Утраченному пути» сам Толкин упомина-
ет о набеге данов на Порлок в 915 году [16. С. 80], а Кристофер Толкин там же пишет более 
подробно об историческом контексте этих событий. Кроме этого, Кольридж в предисло-
вии к поэме «Кубла Хан» говорит о приснившихся ему строках «между Порлоком и Лин-
тоном»  —  по  описанию, автор погружается  в  сон, прочитав фразу  из  «Путешествия 
Пэрчаса», затем видит во сне поэму из трехсот строк, проснувшись, начинает ее запи-
сывать, но его прерывает человек «из Порлока», и от поэмы остается несколько строк 
[7. С. 77–78]. Парадоксальным образом в предисловии Колриджа речь идет о прерван-
ном и незавершенном видении — и это же становится ключевой темой для «Утрачен-
ного пути» и «Записок клуба “Мнение”». Можно сказать, что Порлок у Толкина выбран 
вполне намеренно; он обращается не только к истории, но и к романтической традиции.

«Записки клуба “Мнение”» Толкин пишет одновременно  с  работой над своим 
главным  и  ключевым романом-эпопеей «Властелин колец»; Толкин  в  них обраща-
ется  к  тому  же  легендариуму,  и  для обоих текстов важна тема Нуменора.  В  «Запи-
сках…»,  в  отличие, может быть,  от  других произведений Толкина,  мы  видим напря-
женный поиск научного определения пути для воображения или легенд, для желания 
найти корни легенд и возможность приобщиться к ним лично. Это память предков? Это 
память места? Это память текста? В итоге текст незавершен и Толкин словно оставил для 
себя все варианты; можно сказать, что перед нами своего рода «Историческая наука как 
одна из форм борьбы за вечность» на фантастическом материале, позволяющем геро-
ям произведения не просто желать возможности придать памяти, «движимой любовью 
<…> силу — воскресительную [4. С. 149], но и приобрести эту возможность во внутри-
мировой реальности.

Таким образом, если опубликованные произведения Толкина стали основой для т. н. 
«высокого фэнтези» — произведений фэнтези, где действие происходит в вымышлен-
ном и никак не связанном с нашим мире (или же параллельном нашему), то чернови-
ки показывают совершенно другую картину  —  картину легенды местности, которую 
Толкин изобретает для Англии,  ее  истории  и  географии. Желаемое Толкином «истин-
ное бытие» легенды, которая не имела подлинного бытия, оказывается — хотя бы для 
него одного  —  плотно  и  естественно привязано  к  Англии,  к  конкретным географиче-
ским местам,  к  существующим легендам  и  детским сказкам. Иными словами,  с  точки 
зрения истории литературы это фантастическое повествование, которое могло бы быть 
ближе к любому фантастическому или сказочному произведению, где действие происхо-
дит в реальном мире, только лишь с оживающими легендами.
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Наконец, можно вспомнить слова Анциферова об общении с genius loci с помощью 
правильной экскурсии  из  «Души Петербурга», так, как если  бы  речь шла  о  реальном 
живом существе: «Как же научиться понимать язык города? Как вступить с ним в бе-
седу? <…> Тогда явится возможность вызвать беседу  с  душой города  и,  быть может, 
почувствовать некоторое подобие дружбы с ним, войти с ним в любовное общение…» 
[2. С. 19–20]. В словах Анциферова это можно счесть метафорой, однако в художествен-
ных мирах фэнтези такой подход может стать внутренней реальностью произведе-
ния. Мы видим сближение реального, воображаемого и фантастического — благодаря 
такому сопоставлению двух авторов, очень разных, но современников и во многом при-
надлежащих к схожей культуре.
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Кадзуо Исигуро  —  современный британский писатель,  в  своих романах  он  часто 
обращается  к  описанию городского ландшафта или топосу английской усадьбы. Его 
произведения показывают атмосферу современных городов и пригородов, их суету, тол-
пы людей разных национальностей, объединенных чувством беспокойства. Например, 
в  романе «Остаток дня» описывается английский загородный ландшафт 1950-х годов, 
в  «Безутешных» протагонист путешествует  по  различным европейским городам, 
а  в романе «Когда  мы  были сиротами» представлена спациопоэтика поликультурного 
Шанхая [9]. В статье рассматривается литературное творчество Кадзуо Исигуро, кото-
рый использует описание архитектуры и пейзажей для углубления тематики, повыше-
ния эмоциональности повествования  и  развития поэтики своих романов. Благодаря 
тщательному вниманию к деталям Кадзуо Исигуро создает декорации-символы, которые 
служат  не  просто фоном. Скорее они наполняют его произведения таинственностью, 
ностальгичностью  и  эмоциональностью.  В  интервью Кадзуо Исигуро утверждал, что 
сама природа его не интересует; его привлекают пейзажи обстоятельств человеческой 
жизни, которые плавно сливаются с картинами из воспоминаний в нашем сознании [1]. 
Рассмотрим ключевые особенности описания городского пространства в романах этого 
автора, обращая внимание на то, как тот или иной ландшафт встроен в поэтику текстов 
и способствует раскрытию психологизма протагонистов, в частности.

Например,  в  романе «Остаток дня» описание английской городской среды служит 
символом не только утраченной эпохи и уходящих ценностей, но и отражает внутреннее 
состояние главного героя, Стивенса, его смирение и одиночество. Городские простран-
ства и окрестности используются здесь для передачи тоски и утраты — чувств главного 
героя и других персонажей, столкнувшихся с изменениями в обществе и теряющих при-
вычные устои. Отец Стивенса, Уильям Стивенс, ассоциировал себя с поместьем Дарлинг-
тон-холл, что унаследовал и его сын. А. С. Стовба, например, отмечает в этом контексте 
полное отсутствие юмора в словах Стивенса, когда тот говорит «о беззаветной предан-
ности хозяину, мыслит свою службу в контексте государственной политики» [8. С. 220].

Поместье Дарлингтон-холл, символ порядка и гармонии, увядает, как и уходит в про-
шлое казавшийся незыблемым рай Стивенса. Например, обращает  на  себя внимание 
подчеркнутое великолепие гостиных (1), противопоставленное скрытой  от  широких 
глаз унылости внутренних комнат и предсмертному увяданию отца Стивенса (2):

(1) «Из дверей библиотеки великолепно просматриваются  до  блеска натертый 
пол  и  парадные двери дома.  На  самом видном месте, можно сказать,  в  самой середке 
пустого холла лежал совок, о котором говорила мисс Кентон» [3. C. 73].

(2) «В наступившем полумраке серый свет, сочившийся из окна, делал комнату еще 
более унылой;  я  видел, как  в  этом призрачном свете проступают контуры отцовского 
лица — бугристого, изрезанного морщинами и все еще внушающего почтение» [3. С. 84].

Таким образом, во-первых, ландшафт в романах Исигуро является фоном, на кото-
ром разворачивается сюжет. Автор использует города, улицы и дома как элементы мира 
своих персонажей, чтобы создать контекст для их взаимодействия, как, например, в ро-
мане «Остаток дня», где английские пейзажи уединенных поместий сопутствуют раз-
мышлениям главного героя об упущенном личном счастье, отказе от любви ради долга.

(3) «Мисс Кентон и отец поступили к нам на службу почти одновременно — а было 
это весной 1922 года, — когда мы разом лишились и экономки, и помощника дворецкого. 
Дело в том, что двое последних надумали вступить в брак и оставить службу. Я всегда 
видел в таких вот любовных связях большую угрозу для заведенного в доме порядка» 
[3. C. 67].
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Во-вторых, городской ландшафт часто служит символом эволюции  и  модерни-
зации.  В  нескольких произведениях Кадзуо Исигуро можно увидеть, как городские 
пейзажи отражают изменения  в  обществе  и  мировоззрении персонажей, например 
роман «Клара и Солнце» (4) и меняющийся во времени образ японского города в романе 
«Художник зыбкого мира» (5):

(4) «Однако вокруг него от прежней жизни почти ничего не осталось. Выйдя за порог 
бара, вы можете оцепенеть от изумления, решив, что за выпивкой и не заметили, как вас 
занесло куда-то на самый край цивилизованного мира. Все вокруг превращено в пусты-
ню, заваленную обломками. Только уцелевшие остовы домов на заднем плане напоминают 
о том, что вы находитесь почти в центре города» [4. C. 38].

(5) «Вчера утром, постояв на Мосту Сомнений и думая о Мацуде, я потихоньку дви-
нулся дальше, туда, где когда-то находился наш «веселый квартал». Теперь там все пе-
рестроено и стало совершенно неузнаваемым. Узкая людная улочка, что раньше пере-
секала квартал из конца в конец, вся увешанная рекламными щитами и полотняными 
вывесками различных заведений, теперь превратилась  в  широкую асфальтированную 
магистраль, по которой день и ночь снуют тяжелые грузовики. На месте бара госпожи 
Каваками высится четырехэтажное здание какого-то офиса  со  стеклянным фасадом. 
И  по  соседству  с  ним такие  же  большие дома. Целый день там царит суета, чиновни-
ки и курьеры так и снуют из одной двери в другую. Теперь там не сыщешь ни одного 
бара до самой Фурукавы. Но кое-где можно еще обнаружить то кусочек знакомой ограды, 
то старое дерево, и все эти приметы прошлого кажутся странно не соответствующими 
новой обстановке» [4. C. 296].

Наконец, окружающая среда в романах Кадзуо Исигуро часто используется для пере-
дачи эмоциональной или психологической составляющей произведений. Она способна 
отражать одиночество, разобщенность или антагонизм персонажей, как, например, 
в романе «Не отпускай меня».

(6) «От дороги вдаль простиралась обширная пашня. Меня отделял  от  нее забор 
из двух ниток колючей проволоки, и я видела, что этот забор да три-четыре дерева надо 
мной  —  единственные препятствия для ветра  на  мили вокруг.  По  всей длине забора, 
особенно вдоль нижней проволоки, застрял всевозможный летучий мусор. Похоже 
было на обломки, которые волны выбрасывают на морской берег; ветер, видимо, гнал 
все это очень долго, пока на пути не встретились эти деревья и две нитки проволоки. 
Наверху, в ветвях деревьев, тоже хлопали на ветру куски пластиковой пленки и обрывки 
пакетов. Первый и последний раз тогда, стоя там и глядя на весь этот посторонний мусор, 
чувствуя ветер, пролетающий над пустыми полями, я начала немножко фантазировать, 
потому что это все-таки был Норфолк и только две недели прошло с тех пор, как я по-
теряла Томми. Я думала про мусор, про хлопающие пакеты на ветках, про “береговую 
линию” из всякой всячины, застрявшей в колючей проволоке, и, прикрыв глаза, предста-
вила себе, что сюда выброшено все потерянное мной начиная с детства и теперь я стою 
как раз там, где нужно, и если терпеливо подождать, то на горизонте над полем появится 
крохотная фигурка, начнет постепенно расти, пока не окажется, что это Томми, и тог-
да он помашет мне, может быть, даже прокричит что-нибудь. Дальше фантазия не пошла, 
потому что я ей не позволила, и хотя по моим щекам катились слезы, я не рыдала и, в об-
щем, держала себя в руках. Просто постояла еще немного, потом повернулась к маши-
не и села за руль, чтобы ехать туда, где мне положено быть» [2. C. 350].

Кроме того, во всех восьми романах Кадзуо Исигуро представлен топос дома, и опи-
сания пространства отражают эмоциональное состояние персонажей или служат сим-
волами общественных ценностей. Так, например,  в  «Художнике зыбкого мира» дом 
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главного героя является отражением его личности как традиционного японского 
художника. Дом становится пространством созерцания, уединения и художественного 
самовыражения, воплощая противоречивые отношения главного героя  со  своим про-
шлым и меняющимся миром, приобретающим западоориентированный характер. Опи-
сание определенных архитектурных стилей, расположения объектов и природных пей-
зажей, домов, окружающих художника Мацуи Оно, — все это тонкими штрихами рисует 
психологический портрет героя, его внутренние страхи и желания.

Романы Исигуро часто начинаются с подробных описаний домов и пейзажей, кото-
рые задают тон повествованию. Для его произведений даже характерна цветопись, с по-
мощью которой, например,  по  замечанию  Ю.  С.  Нестеренко, «рисуется типично 
английский пейзаж» или создается образ «хмари… которая вызывает у читателя ахрома-
тические ассоциации» [6. C. 15]. В некоторых романах Кадзуо Исигуро, таких как, напри-
мер, «Когда мы были сиротами» или «Безутешные», описание домов и пейзажей бросает 
вызов привычным границам, стирая грань между реальностью и фантазией. В романе 
«Безутешные» описания домов и пейзажей приобретают сюрреалистический и сказоч-
ный характер. Главный герой оказывается в безымянном европейском городе, в котором 
архитектура и пейзажи сбивают протагониста с верного пути. Пространство перестает 
быть узнаваемым, соотносимым с реальностью. Дома описываются как лабиринты, они 
заполнены извилистыми коридорами  и  потайными комнатами. Пейзажи также изо-
бражены постоянно меняющимися  и  непредсказуемыми,  с  улицами, которые кажутся 
подвижными  и  сливаются друг  с  другом. Таким образом, стирая границы между ре-
альностью и воображением, автор создает у читателя ощущение дезориентации, чтобы 
показать душевное и физическое состояние главного героя, мучимого бессонницей.

Пятый роман «Когда  мы  были сиротами» (2000)  —  это история  из  воспоминаний 
и тайн прошлого, в которое хочет вернуться главный герой — Кристофер Бэнкс, успешный 
детектив в Англии 1930-х годов. Как и другие романы Кадзуо Исигуро, «Когда мы были 
сиротами» проникнут влиянием, которое великие исторические события, в частности 
война, оказывают на жизни и судьбы людей.

Исчезновение родителей стало причиной посттравматического стрессового расстрой-
ства у главного героя, Кристофера Бэнкса. Кадзуо Исигуро использует исторический фон 
японско-китайской войны для отражения разрушенного психологического мира своего 
героя. Бэнкс вернулся в Шанхай в 1937 году, в год, когда бушевала японско-китайская 
война. Его город детства представлял собой теперь мешанину из разрушенных бомбеж- 
кой зданий, мертвых и умирающих мирных граждан и солдат. Шанхая, который он знал 
и любил, больше не существовало. Это зрелище испортило нежные детские воспомина-
ния Кристофера, поскольку они не соответствовали представшему перед ним пейзажу 
войны. Таким образом, фабула романа — это бегство Кристофера Бэнкса из жестокого 
настоящего, от общества, переживающего кризис империализма и колониализма, войну, 
практикующего обогащение на торговле опиумом, — в мир «безоблачного» детства, в ко-
тором у него были семья, друзья, фантазии, игры и мечты. В романе «Когда мы были си-
ротами» дом, где прошло детство главного героя, описан до мельчайших подробностей. 
Расположенный в самом сердце Шанхая, он — само величие и элегантность. Его архи-
тектура, сочетающая западный и восточный стили, отражает мультикультурное воздей-
ствие на формирование городского ландшафта Шанхая. Автор уделяет много внимания 
интерьеру дома, погружая читателя — вслед за героем — в воспоминания. Роскошная 
мебель, аромат полированного дерева и мягкое сияние абажуров создают ностальгиче-
скую атмосферу, связанную с тоской главного героя по своему детству. В контраст вели-
чию дома, в котором прошло детство Кристофера Бэнкса, городской локус изображен 
с грубой, но эмоционально захватывающей силой. Роман ведет нас по улицам Шанхая, 
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предъявляя суетливую энергию поликультурного города. Писатель умело рисует яркую 
картину многолюдных переулков, оживленных рынков, воспроизводя перед читателем 
виды, звуки и запахи города.

Одно из наиболее заметных произведений Кадзуо Исигуро, представляющее интерес-
ный материал для анализа особенностей спациопоэтики в творчестве писателя, — это 
роман «Остаток дня» (1989). Роман повествует о жизни Стивенса, английского дворец-
кого, который отправляется в путешествие, чтобы поразмышлять о своем прошлом и о 
сделанном им жизненном выборе. Т. Л. Селитрина замечает, что в материале романа «па-
мять и нарратив пересекаются в организации и осмыслении жизненного опыта», и все 
это оформляется в устный рассказ героя [7. С. 130]. В этот рассказ на протяжении всего 
романа Кадзуо Исигуро мастерски вплетает описания физического пространства заго-
родного английского поместья в контексте передачи эмоционального состояния Стивен-
са и имплицитно дополняет его воспоминания.

Обстановка Дарлингтон-холла, обширного поместья с тщательно ухоженными садами 
и  величественной архитектурой, где Стивенс служит дворецким, играет решающую 
роль в повествовании. Описания огромных лужаек, богато украшенных фонтанов и жи-
вописных видов погружают читателей  в  мир элегантности  и  изысканности,  но  также 
фиксируют угасание эпохи британской аристократии. Сам дом становится персонажем, 
символизирующим чувство долга, верность и упущенные возможности главного героя. 
Величественность и элегантность зала отражают строгий и формальный мир, в котором 
существует Стивенс, подчиняясь чувству долга дворецкого. Просторность комнат и ко-
ридоров подчеркивает изоляцию  и  отстраненность  —  эмоции, которые испытывает 
Стивенс, подавляя свои собственные желания и эмоции ради исполнения своих обязан-
ностей.

Напротив, сельские пейзажи, с которыми Стивенс сталкивается во время своего путе-
шествия, символизируют стремление к самопознанию и принятию себя и своих ошибок. 
Исигуро использует открытые пространства  и  красоту сельской местности, противо-
поставляя их ограниченному и по-английски сдержанному Дарлингтон-холлу. По мере 
того как Стивенс путешествует по этим пространствам, его самоанализ и саморефлек-
сия углубляются, что приводит к постепенной трансформации его представлений о соб-
ственной жизни.

Другой роман Кадзуо Исигуро, который  мы  рассмотрим  в  контексте спациопо-
этики,  —  «Не отпускай меня».  Он  переносит читателей  в,  казалось бы, идиллическую 
английскую школу-интернат под названием Хейлшем. Тем  не  менее история разво-
рачивается в антиутопическом обществе и рассказывает о группе клонов, которые вос-
питываются в этой уединенной школе-интернате. Школа — изолированный локус: с од-
ной стороны, это означает защищенность существования персонажей; с другой стороны, 
спокойное окружение в этом замкнутом пространстве резко контрастирует со всплыва-
ющими темными тайнами. Географическое расположение Хейлшема и его окрестностей 
способствует созданию общей атмосферы неопределенности, подчеркнутой описанием 
пасмурной погоды, тумана и дождей.

Хейлшем изображен как мрачный, закрытый и автономный мир со своими прави-
лами. Учащимся не рекомендуется выходить за пределы школы, что создает ощущение 
ограниченности, в том числе и возможностей. Эта контролируемая среда служит в рома-
не основой для раскрытия и других тем, таких как потеря индивидуальности и этические 
последствия научных достижений. По мере того как клоны выходят за пределы Хейл-
шема, они сталкиваются  с  различными физическими пространствами, вызывающими 
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у них беспокойство. Эти пространства, будь то пустынный пляж или полуразрушенный 
фермерский дом, служат напоминанием о предопределенности судьбы клонов, а также 
о том, что свобода их действий ограничена определенными рамками.

Также пространственные категории  в  творчестве Кадзуо Исигуро являются мощ-
ными символами и метафорами для выражения магистральных тем и идей, раскрыва-
емых  в  повествовании [5]. Например,  в  «Погребенном великане» покрытый туманом 
пейзаж символизирует коллективное забвение  и  последствия подавления болезнен-
ных воспоминаний. История разворачивается в постартуровской Британии, в которой 
туман забвения окутывает землю  и  подавляет коллективную память. Описания Иси-
гуро пустынных вересковых пустошей  и  мистических существ, скитаний пары стари-
ков,  их  прихода  к  морю  и  встречи  с  таинственным лодочником (аллюзия  на  Харона) 
рождают у читателя чувство беспокойства и неуверенности, отражая поиск персонажа-
ми истины  и  сложности человеческих отношений. Используя метафору тумана памя-
ти, Кадзуо Исигуро таким символическим образом добавляет многослойность и глуби-
ну тексту, предлагая читателям участвовать в опыте тонкой интерпретации. В романах 
Кадзуо Исигуро подобная двусмысленность при описании пространства вместо 
того предлагает читателям постмодернистскую игру  с  перемещением  по  загадочным 
пространствам рыцарских романов  в  литературной традиции, при этом побуждая 
читателей задаваться вопросами  об  исторической  и  коллективной памяти,  о  любви 
и смерти, а также исследовать и делать собственные выводы о категориях человеческого 
опыта. Все это обогащает впечатления от акта чтения и делает романы Кадзуо Исигуро 
многогранным материалом для анализа.

Развитию темы памяти в романах Кадзуо Исигуро часто сопутствует мотив ностальгии 
и меланхолии. И описываемые Кадзуо Исигуро пространства играют решающую роль 
в  пробуждении этого чувства.  От  описания дома детства  и  величественных англий-
ских поместий до причудливых деревенских коттеджей, обстановка в романах Кадзуо 
Исигуро часто напоминает уже ушедшую или уходящую эпоху. Тщательно выбирая 
такие детали, как обветренные стены, заросшие сады или забытые тропы, Кадзуо Исигуро 
создает особую атмосферу. Она способствует погружению читателей в текст и побуждает 
их  к  рефлексии. Эта эмоциональная связь читателя  и  текста вносит дополнительный 
вклад в поэтику его романов.

Благодаря пристальному вниманию к архитектурным деталям и историческому кон-
тексту писатель улавливает и передает читателю неоднозначные эмоции от ностальгии, 
которая находит отклик у читателей, вызывая тоску по прошлому и заставляя задуматься 
о сложности вопросов памяти и идентичности.

Таким образом, проведенный анализ позволяет сделать вывод  о  том, что Кадзуо 
Исигуро демонстрирует всеобъемлющее понимание особенностей создания и функцио-
нирования пространственной поэтики в современном англоязычном романе. Будь то гре-
зостное воссоздание величия дома детства с целью обретения духовного убежища или 
дезориентирующие пейзажи города из сна наяву, детальное изображение домов и пей-
зажей  не  только добавляет глубины обстановке,  но  и  служит метафорой внутренней 
жизни персонажей. Сам идиостиль Кадзуо Исигуро предполагает создание художествен-
ными средствами сложного взаимодействия между физическим пространством и эмо-
циями, воспоминаниями и самоидентичностью персонажей. Благодаря использованию 
четко выстроенных и детализированных описаний физических пространств и их репре-
зентации  в  контексте эмоциональных состояний персонажей Кадзуо Исигуро создает 
атмосферные и эмоционально резонансные повествования.
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Благодаря проработанности фикционального ландшафта, создающего ощуще-
ние социально-географической  и  национальной аутентичности, романы Кадзуо Иси-
гуро находят эмоциональный отклик  у  читателей  по  всему миру. Через вызывающую  
ностальгию атмосферу, метафорические  и  символические пространства, неоднознач-
ные физические  и  душевные пейзажи Кадзуо Исигуро создает захватывающие миры. 
Подобный уникальный подход  к  описанию пространства является свидетельством 
литературного мастерства Кадзуо Исигуро и укрепляет его статус одного из самых зна-
менитых англоязычных авторов нашего времени.

Таким образом, можно сделать вывод  о  том, что поэтика городских локусов  и  то-
пос дома в романах Кадзуо Исигуро является важной составляющей его литературного 
стиля. В  произведениях Исигуро локусы часто предстают  в  качестве символических 
мест, пропитанных атмосферой меланхолии, тоски или тайны. Автор стремится описы-
вать ландшафт с помощью метафор, визуальных метафор, сопоставлений и символиче-
ских образов. Города, дома и поместья в его произведениях часто являются местами, где 
персонажи сталкиваются с собственными внутренними конфликтами или раскрывают 
свои сокрытые чувства и мысли, а опустение дома символизирует внутреннее угасание 
персонажа.

Поэтика того или иного локуса  в  романах Кадзуо Исигуро является важным эле-
ментом его стиля. Городские, пригородные и природные ландшафты позволяют также 
создавать уникальную атмосферу, которая помогает читателям глубже погрузиться 
во внутренний мир протагонистов произведений. Исигуро создает живописные обра-
зы, используя их для передачи эмоциональной и психологической составляющей своих 
героев. Проведенное исследование позволяет сделать вывод о том, что ландшафт в рома-
нах Кадзуо Исигуро выполняет ряд важных функций, непосредственно участвует в раз-
витии сюжета и в создании атмосферы для читателя, а также влияет на различные нарра-
тивные и сюжетные аспекты текста.
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Иностранная комиссия Союза советских писателей
В  СССР 1930-х годов существовала довольно многочисленная немецкоязычная 

диаспора.  Из  Германии  и  Австрии приезжали  в  Страну Советов  и  «спецы»,  и  рабо-
чие, и представители интеллигенции. Многие были членами коммунистических партий 
или сочувствующими, которые искали в «первой стране победившего социализма» убе-
жища от преследований и угрозы жизни на родине. В Коминтерн (об организации см.: 
[10.  С.  16]) помимо партий входило несколько международных гуманитарных  и  куль-
турных организаций: Международная организация помощи революционерам (МОПР), 
Межрабпом, Международное объединение революционных писателей (МОРП) (об 
организации см.: [Там же]), Международное объединение революционных театров 
(МОРТ) и др. Приехавшие в СССР иностранные литераторы стали членами ССП и были 
объединены в Иностранную комиссию, которая возникла в 1935 году на базе советской 
секции МОРПа. Внутри комиссии существовали национальные секции — немецкая, ла-
тышская и т. д.

Как в идеологическом, так и в организационно-бюрократическом отношении секции 
жили по тем же правилам, что и весь Союз писателей: те же планы и отчеты, те же за-
седания, те же ходатайства в различные подразделения ССП — о жилье, материальной 
помощи, путевках и т. п. С той только разницей, что вся документация — протоколы 
заседаний, переписка и т. п. — велась на двух языках.

Для немецких писателей, как правило, плохо или совсем не владеющих русским язы-
ком, стояли на первом плане две проблемы — возможность публикаций (т. е. заработок) 
и  жилье. Возможности для публикации текстов  на  родном языке предоставляли не-
сколько немецкоязычных изданий, которые имели, конечно, относительно узкий круг 
читателей  (в  основном  —  жители АССР Немцев Поволжья  и  эмигранты); оставалось 
уповать на переводы своих произведений на русский язык и большие спецпроекты, суб-
сидируемые ССП. Таким стал, например, план издания на русском и немецком языках 
альманаха произведений немецких авторов к 20-му юбилею Октябрьской революции1. 
Лишь единицы могли заработать переводами русскоязычной литературы на немецкий 
язык.

Немецкая секция была сравнительно немногочисленной (во второй половине 
1930-х годов — 15 человек), тем не менее обеспечение писателей жильем было острой 
проблемой. Особенно несладко пришлось тем, кто в поисках живого актуального мате-
риала для своих произведений отправились в Поволжье, — Адаму Шарреру и Теодору 
Пливье. В провинции они сталкивались с большим количеством сложностей, которые 
как иностранцы не могли решить без помощи ССП: высокие цены на съемное жилье, не-
возможность получить медицинскую помощь, сделать ремонт, нехватка продуктов и де-
нег, оформление официальных документов, продление виз и т. п. Об этом свидетельству-
ет их переписка с руководителями секции2.

1	 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 13. Ед. хр. 76. Переписка редакции альманаха немецких писателей с Бертой Ласк, Адамом 
Шаррером, Фридрихом Вольфом и другими писателями о присылке их рукописей в редакцию и уплате им гонорара. 
Протоколы заседаний редакции. На немецком языке (3 июня 1935 — 16 января 1938).

2	 РГАЛИ. Ф. 631, Оп. 13. Ед. хр. 76. 
	 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Ед. хр. 431. Письма Адама Шаррера о пребывании в СССР. На русском и немецком 

языках. 1937–1938.
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Просьбы о выделении жилья писателям-эмигрантам регулярно направлялись в Лит-
фонд и Правление ССП3, что, по-видимому, не очень помогало, так как летом 1938 года 
руководители секции направляют конкретное предложение, призванное решить эту 
проблему: построить дом в Подмосковье, в котором поселить немецких писателей, а ког-
да нужда в этом отпадет, Литфонд сможет использовать дом в своих интересах4. 

Последующие документы свидетельствуют  о  том, что идея  не  встретила сочув-
ствия, но использовались уже имеющиеся в управлении Литфонда помещения: в стан-
дартном доме Городка писателей Переделкино5 поселили Адама Шаррера  и  Франца 
Лешницера6, в Доме творчества в Голицыне7 — Теодора Пливье и Херварта Вальдена8.

Фридрих Вольф
На этом фоне жизнь Фридриха Вольфа в СССР выглядела более чем благополучной. 

Пьесы его  и  переводят,  и  издают,  и  ставят. Так что  он  смог даже построить дачу 
в Переделкине. И в отличие от коллег по немецкой секции рассматривал переделкинский 
дом именно как летнюю дачу.

3	 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 12. Ед. хр. 83. Переписка Немецкой Секции ССП с авторами. Отчеты писателей о своей 
работе, о выдаче ссуд, <…>, ходатайство в Литфонд о предоставлении жилплощади тт. Вальден, Гаю, Пливье, Шарре-
ру, Лешницеру и Блюм. Протоколы заседания Немецкой Секции. Отчет т. Бехера. На русском языке. 1938–1940. Л. 47. 
РГАЛИ. Ф. 1566. Оп. 1. Ед. хр. 117. Годовой отчет отделений литературных фондов: Таджикского, Туркменского, Уз-
бекского отделений и уполномоченных Башкирской АССР, дома творчества Голицыно и Переделкино, детских лаге-
рей Молотовской области и во Внукове, пошивочной мастерской Литфонда и детского сада № 35 за 1942 год. Л. 79. 
РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 12. Ед. хр. 145. Переписка т. Барта по бытовым вопросам, сметы Немецкой Секции на 1937–1938 гг.

4	 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 12. Ед. хр. 83. Переписка Немецкой Секции ССП с авторами. Отчеты писателей о своей 
работе, о выдаче ссуд, <…>, ходатайство в Литфонд о предоставлении жилплощади тт. Вальден, Гаю, Пливье, Шарреру, 
Лешницеру и Блюм. Протоколы заседания Немецкой Секции. Отчет т. Бехера. На русском языке. 1938–1940. Л. 48–49.

5	 РГАЛИ.  Ф.  631. Оп. 12. Ед. хр. 145. Переписка  т.  Барта  по  бытовым вопросам, сметы Немецкой Секции 
на 1937–1938 гг. Л. 47.

	 РГАЛИ. Ф. 1566. Оп. 1. Ед. хр. 117. 
6	 А д а м  Ш а р р е р  (1889–1948)  —  немецкий писатель  и  драматург, один  из  первых «рабочих писателей». 

В 1933 г. эмигрировал из Германии сначала в Чехословакию, затем в СССР. Два года жил в Поволжье (колхоз «Ленин»,  
район Фриц Геккерт, Днепропетровская область), работая над романом  о  крестьянской жизни советских нем-
цев. 1941–1943 гг. провел  в  эвакуации  в  Ташкенте, затем вернулся  в  Переделкино. После окончания войны жил 
в Восточной Германии, продолжая активную писательскую и политическую деятельность.

	 Ф р а н ц  Л е ш н и ц е р  (1905–1967)  —  немецкий публицист, журналист, лирик. Уроженец Познани, учился 
в  Берлинском университете, занимал активную пацифистскую  и  антифашистскую позицию. Сооснователь Группы 
революционных пацифистов и Союза пролетарско-революционных писателей. Из нацистской Германии бежал через 
Австрию и Чехословакию в СССР. Здесь он продолжил публицистическую работу, писал для журналов «Интернаци-
ональная литература» и «Слово». Во время войны эвакуировался в Ташкент, позднее вел пропагандистскую работу 
среди немецких военнопленных.

7	 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 12. Ед. хр. 83. Переписка Немецкой Секции ССП с авторами. Отчеты писателей о своей 
работе, о выдаче ссуд, <…>, ходатайство в Литфонд о предоставлении жилплощади тт. Вальден, Гаю, Пливье, Шарреру, 
Лешницеру и Блюм. Протоколы заседания Немецкой Секции. Отчет т. Бехера. На русском языке. 1938–1940.

8	 Те о д о р  П л и в ь е  (1892–1955)  —  немецкий писатель, получил известность  в  конце 1920-х гг. благодаря 
роману «Кули Кайзера», на основе которого в 1930 г. режиссер Эрвин Пискатор создал театральную постановку. Эми-
грировал в СССР в 1933 г. Поселился в поселке Паульское (Саратовская область), работал над созданием романа о нем-
цах Поволжья, однако сжег рукописи. Автор трилогии о Второй мировой войне, включающей романы «Сталинград», 
«Москва» и «Берлин». Во время работы над первой книгой трилогии писатель получил разрешение на доступ к до-
кументам по Сталинградской битве и письмам немецких солдат. В 1948 г. перезжает из советской зоны оккупации 
в Западную Германию, затем — в Швейцарию.

	 Х е р в а р т  В а л ь д е н  (1878–1941) — немецкий писатель, музыкант, художественный критик, меценат и ком-
позитор. Вальден был одним  из  выдающихся исследователей немецкого авангарда начала  XX  столетия  —  экс-
прессионизма, футуризма, дадаизма, «новой вещественности». Учился  в  Берлинской консерватории (фортепьяно, 
композиция, музыковедение), затем  во  Флоренции.  В  1904 г. основал «Союз искусств» (вечера  с  участием писате-
лей и художников П. Коринта, Г. и Т. Маннов, Р. М. Рильке, Л. Рубинера, Ф. Ведекинда и др.), а в 1910-м — журнал 
«Штурм», одно  из  известнейших экспрессионистских изданий. Дружил  с  В.  Маяковским,  В.  Шкловским,  М.  Шага-
лом, Э. Лисицким, А. Луначарским. Профессор Баухауса (1921–1923), секретарь немецкой секции ПЕН-клуба. В 1928 г. 
стал одним из руководителей Общества друзей новой России. С середины 1920-х совершал неоднократные поездки 
в СССР, куда эмигрировал в 1932 г. Был доцентом Московского института иностранных языков, экспертом Госиздата 
Республики немцев Поволжья. Многократно публиковался в эмигрантской прессе (более 100 статей, большей частью 
в «Интернациональной литературе» и «Слове»). В марте 1941 г. был арестован по обвинению в шпионаже, с началом 
войны переведен в Саратов, где умер в тюремном лазарете. Реабилитирован в 1965 г. [2. С. 242–243].
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Фридрих Вольф9 был чрезвычайно плодовитым и разносторонним автором, из-под 
его пера выходили популярные медицинские брошюры, газетные статьи, рассказы 
и  эссе, романы, пьесы, киносценарии10.  Но  драматургия была его истинным призва-
нием, театр — его стихией. Начав с экспрессионистических пьес в начале 1920-х годов, 
он довольно быстро стал приверженцем политического, агитационного театра, и с успехом. 
В  советских театральных кругах его имя стало известно  в  конце 1920-х годов  в  свя-
зи с  огромным международным успехом пьесы «Цианистый калий» [20],  а  также 
с  развернувшейся  в  Германии благодаря  ей  широкой  и  острой дискуссией вокруг 
пресловутого §218  о  запрете  на  аборты11. Помимо Германии «Цианистый калий» 
ставится в  Нью-Йорке, Токио, Париже  и  Москве (бывший Театр Корша)12; 
в  1930 году  в  прокат выходит одноименный фильм13. Популярны  у  режиссеров 
и зрителей рабочих театров в разных странах и другие пьесы Вольфа.

Пьеса  о  восстании  на  корабле австро-венгерского  флота «Матросы  из  Катарро» 
(1930) привлекает внимание известного  и  влиятельного советского драматурга Всево-
лода Вишневского, в 1932 году он ее переводит и вступает в переписку с автором14, она 
будет поставлена в Москве Театром имени Московского областного совета профессио-
нальных союзов (МОСПС). Известен был в СССР и манифест Фридриха Вольфа «Искус-
ство — оружие» (1928)15.

Фридрих Вольф пропагандировал не только социальные и экономические достиже-
ния советского строя, но искренне восхищался новым искусством, в частности совет-
скими драматургами, был поклонником театра Охлопкова и театра Мейерхольда, филь-
мов Эйзенштейна16. В апреле — июне 1930 года в Германии с тремя спектаклями («Лес», 
«Ревизор» и «Рычи, Китай!») гастролировал ГосТиМ. Играли в том числе и в Штутгарте, 

9	 Ф р и д р и х  В о л ь ф  (1888–1953)  —  немецкий писатель  и  драматург, коммунист, активный общественный 
деятель. После окончания гимназии  в  родном Нойвиде изучал медицину, философию  и  историю искусств  в  раз-
ных университетах Германии,  в  1912 г. получил диплом врача. Как военный врач участвовал  в  Первой мировой 
войне, но в 1918 г. отказался от военной службы. В эти годы увлекся марксизмом, вступил в социал-демократическую 
партию (USPD). В том же году в Дрездене вошел в Совет рабочих и солдатских депутатов. В 1920 г. стал городским 
врачом в Ремшайде, где активно участвовал в Рурском восстании, после поражения которого жил в рабочей коммуне 
Ворпсведе, организованной Генрихом Фогелером. В 1921 г. вернулся к врачебной практике и одновременно начал ли-
тературную деятельность. К 1928 г., когда вышла его ставшая популярной в Германии книга «Природа как друг и по-
мощник», он был уже достаточно известным драматургом, посвятившим себя политическому театру. В том же году 
вступил  в  КПГ  и  Союз пролетарско-революционных писателей.  В  1933 г. эмигрировал  из  фашистской Герма-
нии в СССР. В 1945 г. вернулся в Германию, где стал активным деятелем восточногерманского государства. В 1946 г. 
стал сооснователем киностудии DEFA, Союза немецких народных театров, издавал журнал «Volk und Kunst» 
(«Народ и искусство»). В 1949–1951 гг. служил послом ГДР в Польше. В ГДР был объявлен современным классиком. 
Умер от инфаркта в 1953 г. (эта краткая справка, а также другие биографические данные о Ф. Вольфе в статье приведе-
ны на основании источников: [23, 24, 26]).

10	 В  1931–1933 гг., еще  до  эмиграции, Вольф активно сотрудничал  со  студией «Межрабпомфильм», извест-
но о трех сценариях Вольфа для этой студии, ни один из которых так и не стал фильмом [18].

11	 §218 криминализировал как сами аборты, так и действия врачей в помощи женщинам по контролю рожда-
емости. Из коллег писателей Ф. Вольфа в этой борьбе поддержали Эрих Кестнер, Курт Тухольский, Бертольт Брехт, 
Альфред Деблин (тоже врач и писатель, член Союза социалистических врачей).

12	  РГАЛИ. Ф. 2028. Оп. 1. Ед. хр. 64. Эскизы декораций спектакля «Цианистый калий» в постановке драматиче-
ского театра б. Корш.

13	 «Цианистый калий» («Cyankali») — реж. Ханс Тинтнер, в главной роли — Грете Мосхайм. Премьера фильма 
состоялась в Берлине 23 мая 1930 г.

14	 РГАЛИ. Ф. 1038. Оп. 1. Ед. хр. 2292. Вишневский Всеволод Витальевич (1900–1951). Письма Вольфу Фридри-
ху. На русском и немецком языках. 17 февраля 1932 — 4 февраля 1950.

15	 РГАЛИ. Ф. 2852. Оп. 1. Ед. хр. 418. Брик Осип Максимович. Вольф Ф. «Искусство — оружие!» Статья.
16	 РГАЛИ.  Ф.  1923. Оп.  1.  Ед. хр. 1717. Письмо Вольфа Фридриха (Fridrich Wolf) Эйзенштейну  С.  М. 

На немецком языке. 21 ноября 1938.
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где тогда жил Фридрих Вольф.  Он  знакомится  с  Всеволодом Мейерхольдом17 
и Сергеем Третьяковым. Последний будет в разных публикациях восторженно отзывать-
ся о Вольфе-враче и Вольфе-драматурге. Очерк о Фридрихе Вольфе войдет позднее в его 
книгу «Люди одного костра»18: «Вольф — драматург-газетчик, драматург-репортер, вер-
нее, даже не репортер, а фельетонист. (Я считаю это высочайшим качеством у писателя.) 
Именно по-газетчески  он  всегда очень хорошо чувствует драматургическую ценность 
сенсации, своеобразность эпизода. <…> Пьесы Вольфа прорываются на сцены буржу-
азных театров в ореоле политического скандала. Они жгутся, царапаются, увечат» [15]. 
В  феврале 1931 года Фридрих Вольф был арестован  по  сфабрикованному обвинению 
в проведении подпольных абортов, но освобожден под залог после организованных КПГ 
массовых уличных протестов в его защиту. В том же году по приглашению народного 
комиссара здравоохранения Вольф впервые приезжает в СССР и выступает в разных го-
родах с лекциями. После этой поездки в центральном печатном органе КПГ «Die Rote 
Fahne» («Красное знамя») выходит серия статей под общим названием «С Фридрихом 
Вольфом по Советскому Союзу». Писатель побывает в СССР еще раз в 1932 году.

Сразу  же  после прихода  к  власти национал-социалистов Вольфу пришлось бежать 
из Германии. Он приезжает в СССР в ноябре 1933 года после нескольких месяцев эмигра-
ции во Франции и Швейцарии. И не с пустыми руками — пьеса «Профессор Мамлок», 
рассказывающая о начавшемся преследовании евреев в нацистской Германии, не только 
написана, но уже готовится к постановке в двух театрах19.

Несколько месяцев Вольф пользуется гостеприимством Всеволода Вишнев-
ского (Нижний Кисловский пер., 8). Семья  —  жена Эльза  с  сыновьями Маркусом 
и Конрадом — приедут в апреле 1934 года и поселятся в двухкомнатной квартире, по-
лученной  в  том  же  доме стараниями того  же  Вишневского.  В  августе 1934  года Фри-
дрих Вольф — делегат с решающим голосом на первом съезде ССП, участвует в дискус-
сии  по  докладу  К.  Радека «Современная мировая литература  и  задачи пролетарского 
искусства», — опять с помощью Вишневского в роли переводчика, так как русским язы-
ком практически не владеет [13. С. 331–332].

Вскоре после съезда СНК принял постановление, которое положило начало стро-
ительству Городка писателей в Переделкине. А на краю этого городка Фридрих Вольф 
арендует участок земли, на котором в скором времени появится небольшой дом на две 
семьи.

Называться он будет «дом Вольфа», но, как мы увидим, это обозначение можно упо-
треблять только для краткости.

17 В РГАЛИ хранится записка Фридриха Вольфа на немецком языке, адресованная Мейерхольду:
«1 мая 1930 Штутгарт
Дорогой товарищ Мейерхольд!
Приветствую Вас и Вашу труппу в Штутгарте!
Поскольку в это же время моя пьеса «Цианистый калий» идет по обмену на сцене Государственного театра в Мо-

скве (и одновременно по-русски в Театре Корша), я был бы безмерно рад, если бы Вы, Ваша жена и другие товарищи 
пришли ко мне на чашку чая в субботу, во второй половине дня! Одновременно Вы увидели бы наисовременнейшую 
«жилищную машину» (дом) Штутгарта.  —  Завтра вечером  я,  разумеется, буду  в  «Лесу». Позвоните мне, пожалуй-
ста, по номеру <…> — лучше всего с 12 до 15 — и сообщите, удастся ли нам поговорить, и когда. С пролетарским при-
ветом! Фридрих Вольф» (РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 1311. Письмо Вольфа Фридриха В. Э. Мейерхольду. На немецком 
языке. 1 мая 1930).

18	 Книга С. Третьякова «Люди одного костра» была издана в СССР в 1936 г., но уже год спустя, после ареста 
(июль 1937 г.) и расстрела автора, была изъята из библиотек, как и другие произведения С. Третьякова.

19	 Мировая премьера пьесы (под названием «Желтое пятно», на идиш) состоялась 19 января 1934 г. в Еврей-
ском театре Камински в Варшаве, на немецком языке премьера состоялась 8 декабря 1934 г. в Цюрихском драматиче-
ском театре, где пьеса шла под названием «Профессор Маннхайм» [27].
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«Резиновый дом»
Сопоставление нескольких косвенных свидетельств и послевоенных документов Лит-

фонда (о чем речь пойдет в последнем разделе) позволяет с большой долей уверенности 
говорить о том, что строился дом в 1936 году. Одно из таких свидетельств — воспоми-
нания Цецилии Воскресенской, приемной дочери Ильи Сельвинского: «У нас тоже была 
дача в Переделкине. Когда мы поселились там в 1936 году, началась моя дружба с маль-
чиками-немцами.  Я  узнала, что  на  половине дачи антифашистского писателя Фри-
дриха Вольфа было всего две комнаты и терраса, но дом оказался “резиновым”. До сих 
пор с трудом себе представляю, как все обитатели, обогретые гостеприимством Эльзы, 
могли разместиться на такой небольшой площади» [6. С. 256]. В строительстве дома при-
нимали участие все те, кто позднее будет в нем жить или гостить: семья Вольф, семья 
Фишер, семья Влох, семья Ламмерт, а также и другие знакомые из эмигрантской среды, 
наезжавшие время от времени из Москвы. В своей книге Маркус Вольф рассказывает, 
как и кем он строился: «Одному знакомому Влохов пришла в голову хорошая идея: он до-
стал  в  каком-то газетном издательстве дешевый строительный материал  —  бобышки 
отработанных рулонов бумаги. Этот знакомый сделал проект дома на две семьи. Перед 
половиной Вольфов он спроектировал обширную деревянную веранду, крыша которой 
использовалась как балкон на втором этаже. <…> Получился простой и красивый дом, 
быстро всем полюбившийся»20 [28. С. 28].

Вторая семья  —  это Бернхард Райх, Анна Лацис  и  ее  дочь Дагмара Лацис21. 
А. Лацис вспоминала: «По пьесе Вольфа “Троянский конь” — о подпольной работе ком-
сомольцев в нацистской Германии — Райх и автор пьесы написали сценарий, по кото-
рому режиссер А. Разумный поставил фильм “Продолжение следует”. На гонорар за эту 
работу соавторы построили  в  Переделкине дачу. Чудесный двухэтажный дом стоял 
в березовой роще; на первом этаже три комнаты, на втором — две. Мне там, к сожалению, 
жить не пришлось, а Райх с Дагой прожили два лета» [7. С. 147]. Тут более точно описы-
вается устройство дома. Получается, что на половине Райха было по комнате на каждом 
этаже, на половине Вольфов — две на первом, одна на втором, на обеих половинах можно 

20	 Здесь и далее цитаты из немецкоязычных источников даются в моем переводе (Г. Л.).
21	 Л а ц и с  А н н а  (Ася Лацис) (1891–1979)  —  театровед  и  режиссер. Родилась  в  Лигатне возле Риги  в  семье 

портного. После окончания частной гимназии училась в Психоневрологическом институте В. Бехтерева в Санкт-Пе-
тербурге  и  в Студии  Ф.  Ф. Комиссаржевского  в  Москве (1914–1917)  В  1918 г. организовала  в  Орле театр для си-
рот и беспризорников, ставивший задачу «пролетарско-эстетического воспитания детей». В 1920–1922 гг. руководила 
театральной студией при Народном университете в Риге. В 1922–1924 гг. жила в Берлине и Мюнхене, где была ас-
систентом Бертольта Брехта в его постановке «Жизни Эдуарда II» (также исполняла роль юного Эдуарда). В 1924 г. 
в  Италии познакомилась  с  немецким писателем Вальтером Беньямином, посвятившим «латышской большевичке» 
свою книгу «Улица с односторонним движением» (1928). С 1926 г. работала в Союзкино. В 1928–1930 гг. была рефе-
рентом отдела кино советского торгового представительства в Берлине, занималась популяризацией советского кино 
(Д. Вертов и др.). В 1931–1933 гг. — режиссер-ассистент и переводчица Эрвина Пискатора на съемках фильма «Вос-
стание рыбаков». Руководила постановками в «Скатуве» — Государственном латышском театре в Москве. Окончила 
Московский институт кинематографии (1932) и аспирантуру ГИТИСа (1935). Написала книгу «Революционный театр 
Германии» (М., 1935). В 1936–1937 гг. руководила латышским театром в Смоленске. В 1938 была арестована и сосла-
на в Казахстан на 10 лет. В 1948–1957 гг. — главный режиссер Валмиерского театра. Реабилитирована в августе 1955 г. 
[2. С. 136–137].

Л а ц и с  Д а г м а р а  — дочь Анны Лацис из первого брака с Юлием Лицисом, в 1936 г. ей было 17 лет.
Р а й х  Б е р н х а р д  (Бернгард Рейх) (1894–1972) — театровед и режиссер. С 1914 г. — завлит и режиссер-прак-

тикант Нового Венского театра, затем Немецкого народного театра. С конца 1920 г. работал в Немецком театре под 
руководством Макса Рейнхардта. В 1923–1924 гг. режиссер Мюнхенского Каммершпиле, знакомство с Брехтом и с Ан-
ной Лацис. В конце 1925 г. выехал по приглашению ВОКСа в Москву для знакомства с театральной жизнью, вскоре 
принял советское гражданство.  В  Москве окончил аспирантуру литературоведческого отделения Российской ассо-
циации научно-исследовательских институтов общественных наук (1931). Читал курс эстетики  в  Институте крас-
ной профессуры  и  др. Популяризировал достижения  и  методику немецкого революционно-пролетарского театра. 
Вместе с Пискатором разрабатывал план антифашистского «комбината культуры» на базе театра в Энгельсе. Ставил 
пьесы в Московском театре для детей, Немецком театре г. Энгельса. В 1943 г., будучи в эвакуации в Ташкенте, был 
арестован и осужден на 8 лет ИТЛ. После 1951 г. жил и работал в Валмиере, где поставил ряд спектаклей в Театре 
им. Паэгле. Реабилитирован в ноябре 1955 г. Много писал о театре: статьи о Брехте, Мейерхольде, Моисси, Рейнхардте, 
Пискаторе, Вольфе, по вопросам теории театра и драмы. Автор одной из первых книг о Брехте на русском языке (1960) 
[2. С. 304–305].



94

было использовать еще и чердаки. Б. Райх также вспоминал о совместной с Вольфом ра-
боте над сценарием к этому фильму, в том числе о высоком гонораре, но переделкин-
ский дом  в  этой связи  не  упоминал [26.  S.  139]. Нельзя точно утверждать (хотя нель-
зя и исключить), что именно этот гонорар пошел на строительство дачи: фильм снимался 
в  1938 году,  и  к  1  февраля, когда официально был запущен предподготовительный 
период22, сценарий  в  первом варианте должен был уже существовать, скорее всего, 
работа над ним шла в 1937 году.

1936–1937
В середине 1930-х годов Ася Лацис была очень востребована в театре и как режис-

сер, и как организатор. Она поставила несколько спектаклей в латышском театре «Скату-
ве» («Сцена»), в том числе пьесу Ф. Вольфа «Крестьянин Бетц»23. В 1935 году она занимала 
также должность художественного руководителя Латышского колхозного театра Запад-
ной области (с базой в Смоленске), где наряду с другими пьесами поставила «Троянско-
го коня» Вольфа [7. С. 152]. Так что бóльшую часть времени А. Лацис проводила в Мо-
скве или в командировках по стране, однако в Переделкине — вопреки ее собственному 
утверждению — она все же бывала, свидетельство чему можно найти в протоколе ее до-
проса:

«Вопрос: Назовите ваших знакомых германских подданных?

Ответ: Мой знакомый, с которым я встречалась два раза на даче и в Москве — Ша-
рер  —  он  является немецким подданным, работает  в  Москве писателем  и  прожива-
ет на даче в городке писателей ст. Переделкино Киевской жел. дор.»24

Фридрих Вольф также не жил подолгу в Переделкине: много времени проводил на ре-
петициях своих пьес  в  московских театрах, часто бывал  в  г.  Энгельс, где  в  Немецком 
государственном драматическом театре шли несколько его пьес.  По  делам, связан-
ным с изданиями его текстов, постановкой пьес и публичными выступлениями, выез-
жал и за границу (США, Скандинавские страны), что для эмигрантов было большой ред-
костью.

Половина дома, принадлежавшая Вольфам, населена очень плотно: кроме Эль-
зы Вольф и двух ее сыновей, Маркуса и Конрада, там живет ее подруга Маркуша Фи-
шер  с  двумя сыновьями, Джорджем  и  Виктором25. Семьи познакомились благодаря 
тому, что дети учились вместе в школе имени Карла Либкнехта. Фишер был также знаком 
с А. Афиногеновым через его жену-американку [21]. Как только началась гражданская 

22	 РГАЛИ. Ф. 2972. Оп. 1. Ед. хр. 75. Альбом кадров из фильма В. Н. Журавлева «Борьба продолжается» по сце-
нарию А. Е. Разумного и Ф. Вольфа.

23	 А. Лацис: «Начиная свою работу в этом театре, я решила продолжить традиции политического театра <…> 
Я  остановилась  на  антифашистской драме  Ф.  Вольфа “Крестьянин Бетц”, которая  в  Москве шла впервые. Впер-
вые в этом спектакле прозвучали также зонги. В те годы еще ни в одном театре Москвы зонги не исполнялись — пре-
рывать действие песней актерам казалось недопустимым,  и  мне пришлось выдержать  не  один бой  с  коллективом, 
который не соглашался и со стилем постановки (двухэтажные декорации, непосредственное общение со зрителем, 
соблюдение необычного ритма в каждой сцене)» [7. С. 150].

24	 ГАРФ. Ф. 10035. Оп. 1. Ед. хр. П-20065. Следственное дело № 8769 по обвинению Лацис Анна Эрнестовна, 
1938. Л. 17–18.

25	 Американский журналист Луис Фишер (1896–1970) написал несколько книг  и  регулярно публиковал ста-
тьи в различных левых и либеральных изданиях США об успехах социалистического строительства в СССР в 1920-е гг. 
После начала массовых репрессий  и  особенно после заключения пакта  о  ненападении  с  гитлеровской Германией 
в 1939 г. разочаровался в коммунистической идее и открыто критиковал политику Сталина.

Его жена  —  урожденная Берта Марк (1890–1977), откуда  и  прозвище «Маркуша»,  —  родилась  в  царской Рос-
сии в Либаве (Лиепая в Латвии). Окончила Петербургскую консерваторию и университет в Лозанне, именно в Швейца-
рии познакомилась со многими русскими революционерами, которыми восхищалась. Как переводчица Г. В. Чичерина 
и  М.  М. Литвинова работала  на  международных конференциях  в  Генуе, Раппало, Лозанне, Гааге. Свою книгу 
«Моя жизнь в России» Маркуша Фишер посвятит: «Моим сыновьям и их молодым друзьям» [21].
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война в Испании, Луис Фишер отправился туда корреспондентом, лишь изредка наез-
жая в СССР. С первым Московским процессом над членами т. н. «Троцкистско-зиновьев-
ского террористического центра» в августе 1936 года связано начало «чисток» и в рядах 
немецких коммунистов [25]. В декабре 1936 года Фридрих Вольф подал свое первое про-
шение на выезд в Испанию с целью вступить в Интербригаду в качестве врача. На про-
тяжении следующего года он несколько раз повторял запрос, не получая ответа26. Тем 
временем в Ленинграде была снята с репертуара его пьеса «Матросы из Катарро» как 
«пораженческая» и «антиреволюционная».

Летом 1937 года  в  переделкинском доме жильцов прибавляется: Эльза Вольф дает 
приют семье арестованного по обвинению в шпионаже Вильгельма Влоха — его жене 
Эрне, сыну Лотару и дочери Маргот, а также семье Ламмерт из четырех человек.

Влохи — рабочая семья из Берлина, Вильгельм Влох активно участвовал в агитаци-
онной деятельности среди рабочих, выполнял поручения Коминтерна, после прихо-
да к власти нацистов работал на нелегальном положении. В 1934 году семья нашла убе-
жище в СССР. Вильгельм Влох был арестован 27 июля 1937 года в отеле «Люкс»27, его 
семья живет в Переделкине на даче Вольфов, а зимой — в их московской квартире.

Для Цецилии Воскресенской  и  Лотара Влоха Переделкино всю жизнь будет связа-
но с воспоминаниями о первой любви, окрасившей все эти предвоенные годы особым 
светом. Несколько сценок этой «летней дружбы»:

«<…> мальчики пришли за мной, чтобы идти на волейбол. Часов 7 вечера. Мы всег-
да в это время играем. Нас пять человек: четыре мальчика и я. Уле — самый младший, 
лет 11; его брат Тилль  —  самый старший, лет 16; Кони  —  лет  12  и  Лотар, мой ровес-
ник  —  нам  по  14. Иногда  из  Москвы приезжает друг Лотара Анархус Эйзенбергер28. 
Мы его звали Анариком. <…> Никто из мальчиков и не подозревал, что я влюблена в Ло-
тара. Как они были поражены, когда узнали об этом после его отъезда! <…>

Играли  мы  на площадке  в  детском туберкулезном санатории, и  на  поле, 
и на даче: у Афиногеновых, где тоже была площадка. <…> супруги Афиногеновы играли 
хорошо, вровень с нами. И их присутствие нам было приятно.

Вот едет на велосипеде Артем Веселый играть в волейбол. Площадка была на поле 
против дачи Павленко. Он играл хорошо, и его приход не вызывал в нас раздражения, 
как появление на площадке моих родителей и Пастернаков. <…> Сейчас перед моими 
глазами стоит на подаче с папироской во рту Зинаида Николаевна Пастернак. Мяч не до-
летает. Она похохатывает и что-то бормочет себе под нос, а мама заливается смехом. <…> 
Пастернак улыбается. Держит руки  в  карманах.  Он  играет спокойнее Ильи Львовича, 
без такого шума, азарта и беготни. Но глаза блестят» [6. С. 263–264].

26	 РГАСПИ. Ф. 495. Оп. 205. Ед. хр. 43. Личное дело Вольф Фридрих Максимович. Л. 105, 107, 113, 114.
27	 Гостиница «Люкс» (ул. Горького, 10) после образования Коминтерна стала гостиницей для делегатов, приез-

жающих на конгрессы Коминтерна и т. п. мероприятия, агентов Коминтерна и политэмигрантов. Немецкие и австрий-
ские коммунисты составляли большинство, их количество еще увеличилось после 1933 г., и гостиница стала практиче-
ски общежитием. В годы «Большого террора» значительное число ее обитателей попало под репрессии и было сослано 
или расстреляно. Отсюда верхушка КПГ была эвакуирована в Уфу, но возвращена уже в 1942 г., а в 1945 г. — вывезена 
в Берлин.

28	 А н а р х у с  ( А н д р е й )  Э й з е н б е р г е р  (1924–2013)  —  сын немецкого коммуниста Иосифа Эйзенберге-
ра  и  княгини Александры Образцовой (по первому мужу). Отец, зав. отделом переводов Исполкома Коминтерна, 
арестованный в апреле 1937 г. и приговоренный к 5 годам ИТЛ по обвинению в контрреволюционной деятельности, 
умер в лагере в 1938 г. В ноябре 1942 г. Анархус Эйзенбергер был мобилизован в «трудармию». После окончания во-
йны оставлен, как  и  все «трудармейцы»,  на  вечное поселение. Лишь  в  1992 г. Анархус Эйзенбергер приедет  в  Мо-
скву и признается Цецилии Воскресенской в своей давней (с 15 лет) и неизменной любви. Они поженятся и проживут 
вместе 15 лет [6].
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«Звучит вальс “Романтики”. Вечер. Жарко. Окна террасы все раскрыты. Мы танцуем. 
Обучаю Уле. “Ну, Цилюш, ну Цилюш”, — вырывается он, наступая все время мне на ноги. 
<…> Тащу Кони  с  окна.  Но  тот вообще стоит  и  не  двигается  с  места, каких  я  только 
сил не прикладывала! <…> И вот подходит Лотар. <…> Снова ставят вальс. И мы объ-
являем: кто дольше всех продержится. И я с Лотаром танцую подряд две с половиной 
пластинки. <…> Как сейчас вижу, какие мы счастливые опустились в кресла, которые 
нам заботливо подставили» [6. С. 270].

«Свист. Это мои мальчики пришли  за  мной, чтобы идти  на  пруд купаться. <…> 
хватаю подстилку, купальник, книгу и бегу к мальчикам, которые ждут меня у калитки. 
Они все оживлены, что-то все время рассказывают. И, весело болтая и шутя, идем по до-
роге  к  пруду (мальчики всегда были  со  мной разговорчивы).  Но  стоило только кому- 
нибудь появиться еще, даже Нине Фединой, которая была  с  нами чаще других, они 
умолкали, становились замкнутыми  и  только улыбались каким-нибудь шуткам. Меня 
даже спрашивали: «Неужели тебе с ними не скучно?» А я расширяла глаза от удивле-
ния. <…> Мы укладываемся на подстилки. Играем в карты, валяем дурака, но и читаем 
тоже. Я не умела плавать и потому только визжала, когда в воде «сплошной очередью» 
меня обрызгивали мальчики. И, конечно, счастливо хохотала, когда попадала под «об-
стрел» Лотара. <…>» [6. С. 272]

«Душно. Сверкнула молния, раздался гром, и полил дождь. Мы сидим в столовой втро-
ем: Лотар, Анарик и я. Погас свет, так как из-за грозы выключили электричество, Мы си-
дим на диване и уютно разговариваем. А когда гроза прошла, небо очистилось и стало 
так светло в саду от круглой луны, что был виден пар, который шел от мокрых деревь-
ев и земли, цветов, посаженных в ящики на открытой террасе. А как тепло! И воздух чи-
стый-чистый, и тишина…. Из-за дождя Лотар и Анарик ушли поздно. Какой же у меня 
был мир на душе…» [6. С. 274]

«Три часа утра, вскакиваю. Делаю бутерброды. Свист. Бегу  с  корзиной  к  калитке. 
Мы идем по грибы. <…> Осталось еще посвистеть Софе Беспаловой. Подходим к даче, а в 
саду стоят две черные машины… Окна все настежь  и  тишина…  Мы  посмотрели 
друг на друга — сна как не бывало! Медленно поплелись в лес. Долго никто не мог про-
изнести ни слова. Но вдруг кто-то увидел гриб, и все бросились в разные стороны в на-
дежде набрать полное лукошко. <…> На обратном пути мы ехали на поезде, и Лотар всю 
дорогу не спускал с меня глаз. <…> Потом мы все чистили грибы у нас на даче, а вечером 
разожгли костер, пекли картошку. И у нас был великолепный ужин: жареные грибы и пе-
ченая картошка! “На грибы” пришла и Софа. В то время, когда мы заходили за ней, аре-
стовывали ее отчима Ивана Михайловича Беспалова <…>» [6. С. 275–276]

Положение Ламмертов также было сложным: скульптор-монументалист Вилли 
Ламмерт29 не получал заказов и не мог найти работу, которая позволяла бы содержать се-
мью. И хотя зарабатывать удавалось его жене Хетте, детскому врачу, найти жилье в Мо-
скве было трудно. Ламмерты официально стали жильцами дома Вольфа; утеплив ниж-
ний этаж, они могли жить здесь круглый год.

29	 В и л л и  Л а м м е р т  (1892–1957) — немецкий скульптор, активный участник эссенской колонии художников, 
где после 1922 г. руководил керамической мастерской и создал несколько архитектурных и оригинальных портретных 
скульптур.  В  начале лета 1933  г.  он  был вынужден эмигрировать через  Нидерланды  в  Париж,  за  ним последовали 
его жена Хетте и двое их сыновей Тилль и Уле. Однако в 1934 г. Ламмерт был выслан из Франции и эмигрирорвал 
в Советский Союз. Почти все его произведения в нацистской Германии были уничтожены как «дегенеративное искус-
ство». С началом ВОВ эвакуирован в Татарскую АССР, годом позднее мобилизован в «трудармию». После окончания 
войны жил с семьей в Казани на «вечном поселении»; несмотря на регулярные ходатайства Фридриха Вольфа и других 
товарищей по московской эмиграции, только в конце 1951 г. смог покинуть СССР и поселиться в ГДР.
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Уле Ламмерт вспоминал невеселые зимы: «Кроме коротких каникул, которые были 
для меня праздником, существовали еще длинные серые будни  в  Переделкине. Тогда 
мы, Ламмерты, оставались одни, наедине с беспокойством и заботами родителей о жиз-
ни и работе. Дача превращалась из веселого дома в жилье без водопровода и канали-
зации,  а  дорога  до  города была долгой  и  трудной.  На  много месяцев землю укрывал 
толстый снежный покров. Выходить из дома надо было очень рано, еще в темноте. Про-
топав полчаса по глубокому снегу, оказывались на железной дороге. Потом ехали в на-
битых и прокуренных вагонах в Москву, до Киевского вокзала. Оттуда на метро и трам-
вае до Никитских ворот в 125-ю школу. Особенно трудно было при температуре минус 40» 
[28. С. 175–176].

1938
В январе 1938 года Фридриху Вольфу удалось, наконец, выехать из СССР. Перед отъ-

ездом он навестил в Москве Анну Лацис, которая вскоре будет арестована в ходе т. н. 
«латышской операции». Поскольку граница с Испанией была уже закрыта, Вольф остал-
ся  во  Франции. Его положение было настолько неопределенным, что вскоре  он  начал 
хлопотать об эмиграции в США, но безуспешно30. В переделкинском доме Вольфов тем 
летом опять новые жильцы: в Москве ждет рождения ребенка знакомая семьи — фото-
граф Ева Сяо, жена китайского революционера, поэта, публициста и литературного кри-
тика Эми Сяо31. Эльза и ее приглашает провести лето с новорожденным сыном на даче 
в Переделкине.

Ева Сяо вспоминала спустя почти  50  лет: «После рождения нашего сына Лиона 
7 июля 1938 года, я прямо из роддома поехала в Переделкино и прожила у Эльзы все 
лето. Она была очень гостеприимна. <…> Фридрих Вольф был тогда на пути в Испанию, 
и  мы  все немного нервничали,  но  с  другой стороны,  мы  были полностью погружены 
в заботы о детях. Мы назвали нашего сыночка Лионом, потому что это звучало немно-
го по-китайски, к тому же Лион Фейхтвангер был моим любимым писателем. Я много 
фотографировала тогда в Переделкине» [28. С. 172]. В  заботы о младших были вовле-
чены  и  дети постарше, как вспоминает Маркус Вольф: «Когда младенец  в  коляске пе-
ред домом плакал, Уле Ламмерт кричал нам наверх: “Малыш Фейхтвангер ревет!”» 
[Там же. С. 30.]

Тем временем  в  Энгельсе  в  рамках «немецкой операции» НКВД арестована Лотте 
Райс32.  Ее  четырехлетняя дочь Лена, отцом которой был Фридрих Вольф, попадает 

30	 Из письма Ф. Вольфа Л. Фишеру в Нью-Йорк (январь 1939): «Здесь положение для нас становится все бо-
лее трудным, фактически невыносимым, для меня (поскольку немецкая квота эмиграции уже превышена) остается 
единственная возможность — выхлопотать льготную визу в США. Такую визу уже получили несколько известных 
писателей. Для этого необходимо официальное приглашение американского учебного заведения для чтения лекций 
или что-нибудь аналогичное. Дорогой Луи Фишер, помогите мне оттуда, если это возможно, и помогите как можно 
быстрее!!! <…>» [28. С. 164]

31	 Урожденная Ева Сандберг, дочь еврейской семьи врачей  из  Бреслау, бежала  от  нацистов  в  Швецию 
в 1930-х гг., а затем в Советский Союз. Там она познакомилась со своим будущим мужем, за которым она в 1940-м 
последовала  в  Китай,  но  во время войны оказалась одна  с  двумя сыновьями.  В  1949 г. Ева Сяо снова переехала 
в Китай, работала в Китайском государственном информационном агентстве, российском информационном агент-
стве ТАСС и на телевидении ГДР. Во время Культурной революции в 1967 г. Ева и Эми Сяо были арестованы, и оба 
просидели в одиночном заключении до 1974 г., реабилитированы в 1979 г.

32	 Л о т т е  ( Л и з е л о т т е )  Ш т р у б - Р а й с  (1912–2008) — молодой девушкой Лотте Райс познакомилась с док-
тором Фридрихом Вольфом  в  Штутгарте  в  конце 1920-х гг., вскоре стала его возлюбленной  и  ассистентом  по  теа-
тральной агитпроповской труппе «Юго-Запад», вовлеклась в деятельность женских и детских организаций при КПГ. 
Последовала  за  Вольфом  в  эмиграцию, сначала  во  Францию  и  Швейцарию, где родилась  их  дочь Лена (1934), 
затем —  в Советский Союз. После нескольких месяцев жизни  с  новорожденной девочкой  в  московской квартире 
Вольфов Лотте (как она утверждает, по требованию Н. К. Крупской [22]) уехала в АССР немцев Поволжья, где учи-
лась  и  работала художником  в  периодических изданиях. Вскоре вышла замуж  за  Лоренца Лохтхофена (редактора 
немецкоязычной газеты «Nachrichten» / «Новости»). В этом браке также родилась дочь. Когда наступило время ре-
прессий, супруги развелись, чтобы уменьшить риск ареста хотя бы одного из них. Но несмотря на двух малолетних 
детей (вторая дочь вскоре умерла), Лотте Райс была арестована вслед за бывшем мужем. В Карлаге она провела 16 лет, 
где у нее родился сын. Только в 1954 г. она смогла выехать в ГДР, дав подписку о неразглашении [19, 22].
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в  детский дом. Эльза Вольф находит  ее  и  привозит (как Лену Вольф)  в  Переделкино. 
Из воспоминаний Евы Сяо: «Она вела себя очень смело тогда в Советском Союзе, когда 
начались эти чистки и было арестовано ужасно много людей, среди немцев тоже, и я ви-
дела, как люди боялись, и если кого-то арестовывали, боялись встречаться с их женами, 
боялись разговаривать с ними <…> А вот Эльза не боялась и помогала. <…> В 1938-м 
Эльза отправилась куда-то  на  юг,  в  детский дом, где была Леночка,  и  вытащила отту-
да девочку. Это было очень непросто.  Я  бы  сказала, что она осмелилась отправиться 
в львиное логово, никто другой не рискнул бы, а ей это удалось, ей ребенка отдали, и она 
привезла Лену в Переделкино. Ей было тогда четыре года <…>» [28. С. 231]

Как  ни  странно, общества жен  и  детей репрессированных  не  избегали  и  серьез-
ные работники аппарата Коминтерна:  из  Москвы частенько наезжали Ганс Роденберг 
и Альфред Курелла33 с сыном Грегором [28. С. 30]. И несмотря ни на что, переделкин-
ская жизнь будет впоследствии вспоминаться немецким мальчикам как идиллия. 
Уле Ламмерт (1987): «Идиллией Переделкино было, прежде всего,  в  летние каникулы 
и  в прекрасные зимние воскресенья. Дом тогда наполнялся людьми. Одни гости сме-
няли других.  На  всем лежала легкая печать матриархата. Мужчины были где-то дале-
ко, а матери правили домом, садом и разговором. Они курили и благодушно посматри-
вали на возню мальчишек. Ламмерт, единственный живущий в доме мужчина, частенько 
сбегал от этого. Обычно он отправлялся к жившему в двадцати минутах от нас Адаму 
Шарреру  и  его радиоприемнику, собиравшему последние новости  со  всего мира. Мы, 
мальчики, ходили купаться на озеро. Возились с вечно сломанным единственным вело-
сипедом. <…> Играли в футбол, потом к нему добавился волейбол, а с ним — дружба 
Цили, <…> бескорыстная  и  мужественная дружба, которой все  мы  многим обязаны. 
<…>

Были еще долгие прогулки  в  «лавку»  за  хлебом, которые  мы  растягивали. Обычно 
посылали Кони и меня, самых младших. <…> Понемногу отщипывая от теплого батона, 
так хорошо было мечтать, фантазировать и разговаривать. Кони уже тогда говорил раз-
думчиво, медленно, а я обычно торопливо, перебивая сам себя» [28. С. 173–174].

Маркус Вольф  с  благодарностью вспоминает, какую роль играли матери  в  их  тог-
дашней жизни: «Отцы, конечно, имели влияние на развитие мальчиков. Каждый из от-
цов был яркой личностью, готовой отстаивать свои убеждения. Многое из этого пере-
далось детям. Но отцы, Луис Фишер и Фридрих Вольф, редко бывали дома. Они часто 
уезжали,  в  их  жизни появлялись другие женщины. Матери, напротив, были постоян-
ной поддержкой для сыновей, и каждая была по-своему замечательной женщиной. Мар-
куша  —  даже  по  внешности настоящая еврейская мама, мягкая, открытая, общитель-
ная, высокообразованная; она бегло говорила  на  пяти языках  и  очень хорошо играла 
на фортепиано.

33	 Га н с  Ро д е н б е р г  (1895–1978)  —  немецкий театральный режиссер, переводчик  и  кинопродюсер. 
В  1932  г. эмигрировал  в  Советский Союз,  в  1935 г. был назначен заместителем директора киностудии МОПРа 
«Межрабпом-фильм», где  с  ним  и  познакомился  Ф.  Вольф. Вплоть  до  своего возвращения  в  Германию  в  1948  г. 
Роденберг работал в СССР как сценарист, писатель и радиоведущий, в ГДР занимал ведущие посты в Академии ис-
кусств и на киностудии ДЕФА.

	 А л ь ф р е д  Ку р е л л а  (1895–1975) — немецкий писатель и переводчик, видный деятель КИМ, КПГ и Ко-
минтерна. В  1926–1928 гг. был зам. заведующего агитпропом Исполкома Коминтерна.  В  1928  г. назначен заведую-
щим отделом изобразительного искусства Наркомпроса РСФСР, одновременно  —  редактором «Комсомольской 
правды».  В  1934–1935  гг. служил секретарем  в  Москве  у  Георгия Димитрова.  В  1935–1937 гг. руководил научно- 
библиографическим отделом Государственной библиотеки иностранной литературы. В 1937 г. в Москве был расстре-
лян его младший брат, журналист Генрих Курелла. В 1941–1945 гг. работал в Седьмом управлении Главного политиче-
ского управления РККА. В Германию смог вернуться только в 1954 г., поскольку имел допуск к секретной информации 
госбезопасности и Коминтерна. В ГДР участвовал в культурно-политической деятельности СЕПГ на самых высоких 
постах.
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Эрна, напротив, — типичная жена берлинского рабочего, умная, прямая, здравомыс-
лящая и бойкая на язык, всегда готовая помочь, пожертвовать чем-то для других, с улы-
бающимися глазами на строгом лице, умевшая заразительно смеяться, пока оставались 
еще поводы для смеха.  Не  удивительно, что наша Мени так близко сошлась  с  этими 
женщинами. Дети ежедневно ощущали влияние матерей,  не  такое явное, как отцов-
ское,  но  оттого  не  менее сильное. <…> Они каждому оставляли свободу действий, 
воспитывали  в  них самостоятельность  и  чувство ответственности,  но  одновремен-
но и терпимость по отношению к другим людям. Именно терпимость, наряду со спокой-
ствием и уравновешенностью, была тем качеством, которое люди особенно ценили в на-
шей матери» [28. С. 54].

1939
Летом 1939 года на переделкинской даче все еще живут Бернхард Райх с Дагмарой 

Лацис; на половине Вольфов — Эльза с тремя детьми, Ламмерты; и по-прежнему наезжа-
ют гости из Москвы. 1 февраля Маркуша Фишер с сыновьями выехали из СССР в США 
[21.  С.  104]. Там  их  с  нетерпением ждал отец. Чтобы добиться для семьи выездных 
виз, Луису Фишеру пришлось задействовать все свои дипломатические связи, вплоть 
до супруги президента Элеоноры Рузвельт [28. С. 170].

Как вспоминал Уле Ламмерт, его отцу наконец повезло с работой: «Только в 1939 году 
он получил заказ на скульптуру, но работать ему было негде. Огромный, выше челове-
ческого роста бюст Тельмана он создавал в одной из наших крохотных комнаток в Пере-
делкине. Сюда же пришли как-то Вальтер Ульбрихт и Курт Функ <…>, которых направил 
Союз художников для консультации. Они так и не смогли договориться с Ламмертом, 
он  отказался увенчать прекрасной формы лысую голову фуражкой бойца Ротфронта» 
[28. С. 176].

Визит Риббентропа и договор о ненападении с гитлеровской Германией вызвал смя-
тение среди немецких политэмигрантов; тучи сгущались: газеты пестрели совместными 
фотографиями лидеров двух еще недавно враждовавших стран, их взаимными поздра-
вительными телеграммами; наиболее яркие антифашистские произведения исчезали 
из  публичного пространства,  в  частности, был изъят  из  проката фильм «Профессор 
Мамлок», снятый  в  1938 году  по  пьесе Вольфа34. Немецкой секции Иностранной ко-
миссии ССП пришлось срочно перестраиваться  в  соответствии  с  новой линией пар-
тии35.  Во  Франции сразу после начала Второй мировой войны,  в  сентябре 1939  года, 
Фридрих Вольф был интернирован как немец, хотя и был лишен гражданства Германии 
еще в 1935 году и находился в списке разыскиваемых преступников. Полтора года прове-
дет он в концлагере Вернье недалеко от Виши.

Все это время Эльза Вольф постоянно обращалась к руководству ССП с призывом 
вызволить  из  французского концлагеря писателя-антифашиста, которому грозила 
высылка в Германию, а там — казнь36.

34	 Премьера фильма «Профессор Мамлок» состоялась 5 сентября 1938 г. Киностудия «Ленфильм», режиссеры 
Адольф Минкин и Герберт Раппапорт, главная роль — Семен Межинский.

35	 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 12. Ед. хр. 83. Переписка Немецкой Секции ССП с авторами. Отчеты писателей о своей 
работе, о выдаче ссуд, <…>, ходатайство в Литфонд о предоставлении жилплощади тт. Вальден, Гаю, Пливье, Шарреру, 
Лешницеру и Блюм. Протоколы заседания Немецкой Секции. Отчет т. Бехера. На русском языке. 1938–1940.

36	 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 11. Ед. хр. 415. Переписка Вольфа Фридриха (Friedrich Wolf) с Иностранной комиссией 
Союза советских писателей (1939).
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1940
Несмотря на хлопоты, тревоги и расставания, дачная жизнь в переделкинском доме 

продолжается и летом 1940-го: Эльза Вольф с сыновьями и Леной Райс, семья Влох, се-
мья Ламмерт (зимой они уже смогут перебраться в Москву), и еще одно лето живет Ева 
Сяо с маленьким сыном.

Дагмара Лацис уезжает к своему отцу. Анна Лацис: «В 1940 году, когда Латвия стала 
Советской, Юлий Лацис был назначен Народным комиссаром просвещения Советской 
Латвии и вызвал дочку к себе. Райх написал мне об этом очень сдержанно: “Дага уехала 
в Ригу”»[7. С. 153].

Этот год разлучил двух влюбленных  —  семнадцатилетних Цецилию  и  Лотара. 
Получив известие о смерти мужа, Эрна Влох приняла неожиданное решение — вернуться 
в Германию. Маркус Вольф: «Для семнадцатилетнего Лотара гибель отца станет незажи-
вающей раной на всю жизнь, этот шок он не преодолеет никогда. Он становится более 
серьезным, замкнутым. Даже с любимой Цилей он не делится своими чувствами и бе-
дами. <…> Лотар очень требователен к себе, считает, что как почти взрослый мужчина 
несет полную ответственность за семью. Так что вполне вероятно, что он поддержал ре-
шение матери воспользоваться действующим пактом о ненападении с Германией, чтобы 
вернуться. <…> В сентябре 1940 года она подает прошение на выезд. 16 декабря наступает 
день отъезда» [28. С. 36].

1941
Фридрих Вольф вернулся в СССР в марте 1941 года. Решающую роль в том, что в конце 

концов это удалось, сыграли ходатайства Вильгельма Пика  и  Всеволода Вишневского. 
А также то, что в лагере содержались вернувшиеся из Испании бойцы интербригад, вме-
сте с которыми Вольф под чужим именем и был переправлен в СССР.

Конрад Вольф: «Кажется, было воскресенье. Киевский вокзал. Тогда мы увидели отца 
так отчетливо, мне этого  не  забыть. Момент, вобравший  в  себя глубокую напряжен-
ность и интенсивность всей его жизни, характера, личности, стал для нас обоих боль-
ше и дольше всех лет в разлуке. Мы ничего не знали, когда ехали с Вишневским на Киев-
ский вокзал. Еще не знали. На перроне всего несколько человек. И мы. И тут Вишневский 
сказал: ваш отец будет здесь через 15 минут. Было совершенно пусто. Подошел поезд. 
Остановился. Из поезда вышли люди, интербригадовцы. Потрепанные, с особой печа-
тью на лице. И у них было знамя, они развернули его. Знамя Испанской республиканской 
армии. Короткая речь. Pasaremos. И под этим знаменем, среди этих людей был мой отец» 
[28. С. 35].

Вольфа сразу отправили  в  Крым для поправки здоровья,  а  накануне  1  мая  он  уже 
выступал  с  речами.  И,  сам того  не  ведая, оставил след  в  дневнике 16-летнего Георгия 
Эфрона: «12 июня. Сегодня хороший для меня день, хорошо наполненный и интенсивно 
прожитый. Утром я потащился в разные места, чтобы починить свои ботинки. Вернулся 
домой на трамвае и вижу Вольфа, немецкого писателя, только что вернувшегося из Испа-
нии и концентрационных лагерей во Франции. Он произносил речь в Государственном 
Издательстве, в канун 1-го мая. Он сходит на “Чистых Прудах”, и я схожу вместе с ним: 
мне хотелось знать, куда он отправляется. Он идет по Чистопрудному бульвару, и самое 
забавное во всей этой истории то, что ввиду того, что он хорошо одет (по-европейски: 
берет, плащ), над ним издевается группа нянек, сидящих на скамейке. Мне было в этот 
момент здорово смешно!  Вольф  повернул  в  переулок около кино «Колизей»  и  там 
исчез. Я продолжал свой путь к “Покровским Воротам”» [17].
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Начавшаяся война сильно разбросает оставшихся жильцов  и  гостей «резинового 
дома», и не только географически.

Фридрих, Эльза  и  Маркус Вольф будут ненадолго эвакуированы  в  Алма-Ату, 
где  к  ним  в  конце года присоединится Конрад,  до  этого проживший несколько меся-
цев в Берсуте и Чистополе вместе с другими писательскими детьми. Там же переживет 
войну Лена Вольф. Но уже в январе 1942 года родители с Конрадом возвращаются в Мо-
скву37, оба всю войну будут работать  в  области контрпропаганды.  В  Берлин,  в  зону 
советской оккупации, вернутся в конце 1945 года [11].

Маркус будет призван  в  разведшколу Коминтерна  в  Кушнаренкове (Башкирия). 
После роспуска Коминтерна (лето 1943 года) он будет переведен в секретный «Институт 
205» при ЦК ВКП(б), созданный на базе отдела печати и радиовещания распущенного 
Исполкома Коминтерна, его определят диктором  на  «Немецкую народную радиостан-
цию», и в уже разрушенный Берлин он прилетит в группе сопровождения высших пар-
тийных чинов КПГ, Вальтера Ульбрихта и Вильгельма Пика [11].

Конрада призовут в армию, и в январе 1943 года он уедет на Кавказ, будет служить 
переводчиком в политотделе 47-й армии, дойдет до Берлина и демобилизуется в декабре 
1945 года в звании старшего лейтенанта [28].

Бернхарда Райха в 1943 году арестуют в Ташкенте, только в 1951 году он воссоеди-
нится с Анной Лацис в Латвии [2].

Семья Ламмерт будет мобилизована в т. н. «трудармию» на территории Татарстана, 
вернуться на родину они смогут только в 1951 году38.

Джордж Фишер станет офицером связи на американской авиабазе в Полтаве. Окон-
чание войны застанет его  в  ставке Эйзенхауэра  во  Франкфурте-на-Майне,  а  затем 
в Берлине. Там, объединившись с Конрадом Вольфом, он будет активно помогать Лотару 
Влоху, его матери и сестре [14].

Лотар,  по  прозвищу Чкалов станет, как  и  мечтал, летчиком-истребителем,  и  во-
енная служба приведет его  в  1943 году  в  небо над Крымом, где  он  когда-то отдыхал 
в Артеке [28].

Цецилия уедет  в  эвакуацию  с  первой партией писательских детей  в  сентябре 
1941 года, в Чистополе станет актирисой в театре и возьмет себе сценический псевдоним 
Влох [6].

Анархус (Андрей) Эйзенбергер будет мобилизован в «трудармию» в Пермской обла-
сти, а после войны оставлен в бессрочной ссылке там же [16].

37	 Несмотря  на  постановление  «О  переселении немцев  из  г. Москвы  и  Московской области»  от  6  сентября 
1941 г., Вольфы вернулись, в частности, об этом говорится в справке НКВД: «Вольф и его жена состоят на учете Комин-
терна, и в последнее время, в связи с выселением немцев из Москвы, Коминтерн возбудил ходатайство об оставлении 
его в Москве» [2. С. 361–362].

38	 РГАСПИ. Ф. 495. Оп. 205. Ед. хр. 553. Личное дело Ламмерт Вилли Вильгельмович.
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Летняя идиллия в переделкинской женской коммуне
Дом Вольфа в Переделкине стоял особняком — не только потому, что располагался 

на краю городка писателей, но и потому, что в эти несколько лет, с 1936 по 1941 год, под 
его крышей сложилось интернациональное содружество. Его можно назвать своеобраз-
ным филиалом Коминтерна в Переделкине, если иметь в виду состав жителей и гостей. 
Коммунисты, антифашисты, некоторые действительно имели отношение  к  аппарату 
Коминтерна или его организациям, даже к подпольной работе. Но оно было совершен-
но лишено коминтерновской иерархии и бюрократизма, партийной дисциплины, про-
верок и чисток. Своеобразно трансформировалась и главная цель Коминтерна. Вместо 
ориентированной вовне деятельности по поддержке коммунистических идей — созда-
ние своего рода рабочей коммуны, где царил дух солидарности, взаимопомощи, стро-
ительства общего дома и хозяйства. Поскольку отцы семейств (за исключением Вилли 
Ламмерта) отсутствовали, коммуна была женской, и главным делом была забота о детях.

Эльза Вольф уже обладала опытом организации жизни  в  коммуне.  В  1921  году 
ее  как близкого друга тогдашней семьи Вольфа, пригласили вступить  в  рабочую ком- 
муну, созданную Генрихом Фогелером39 в Ворпсведе , поскольку Эльза имела опыт ра-
боты с детьми. Там же, где когда-то располагалась колония художников, одним из ос-
нователей которой он был. В доме Фогелера «Баркенхофф», в той же комнате на втором 
этаже, где на рубеже веков жил Райнер Мария Рильке, посвятивший художникам колонии 
эссе «Ворпсведе» (1902), тогда поселился Вольф с женой. Дети, за которыми присматри-
вала и которых обучала Эльза Драйбхольц, жили отдельной, детской коммуной. По са-
мым разным причинам коммуна вскоре распалась, как и первый брак Вольфа. В 1922 году 
Эльза стала женой Фридриха Вольфа, врача и драматурга, театральная и политическая 
деятельность которого привела семью в Москву и в Переделкино [23. С. 121–130]. Марку-
ша Фишер тоже имела опыт работы с детьми и женщинами в украинской деревне в кон-
це 1920-х годов [21. С. 14–16].

Удивительно, но жизнь этой женской коммуны при всей ее витальности и перенасе-
ленности практически никак не отразилась в эго-документах прочих жителей городка 
писателей, на  глазах которых она протекала. Ни один из первопоселенцев Переделки-
на (если опираться на опубликованные к настоящему моменту источники) не упомина-
ет о соседях-политэмигрантах — ни К. И. Чуковский, всегда внимательный к детскому 
населению городка, ни А. Афиногенов, на участке которого происходили волейбольные 
баталии с участием «мальчиков-немцев» и и который знал Луиса Фишера, ни К. Федин 
или И. Сельвинский, дочери которых с ними дружили.

Упоминаний о немецких писателях-эмигрантах вообще немного. Только у А. Первен-
цева находим рассказ о встрече с писателями-антифашистами во время отдыха в Доме 
творчества в Переделкине, и это не жители «резинового дома» [12. С. 17–21]. Ни сло-
вом не упоминаются также Райх и Лацис.

Фридрих Вольф фигурирует в дневниках у Вс. Вишневского [4], сохранилась их пе-
реписка; Владимир Лидин посвящает ему главку  в  своей книге «Люди  и  встречи» [9], 
в  которой вспоминает  о  работе немецкого писателя для «Известий»  во  время войны; 
Николай Вирта упоминает Вольфа как автора листовок, адресованных немецким 

39	 Ге н р и х  Ф о г е л е р  (1872–1942) — немецкий художник, архитектор, поэт, писатель-публицист, книжный ил-
люстратор, мастер декоративного искусства. В 1874 г. стал одним из основателей Ворпсведской колонии художников. 
Участвовал в Первой мировой войне, но в 1918 г. был арестован за пораженческие идеи. В 1919 г. он превратил свой 
дом Баркенхоф в социалистическую коммуну с рабочей школой, изучал труды Маркса, Энгельса и Бакунина. В 1925 г. 
вступил в КПГ. В следующие два года Фогелер несколько раз ездил в Советский Союз, выполняя поручения Междуна-
родной организации помощи борцам революции (МОПР). В 1931 г. художник получил приглашение работать в Совет-
ском Союзе, в Комитете по стандартизации. Приход к власти нацистов в Германии сделал невозможным возвращение 
художника на родину. В 1941 г. Фогелера как немца депортировали в Казахскую ССР, где он и умер от истощения.
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солдатам, в своей военной повести «Северный фронт» [3. С. 92]; А. Афиногенов делает 
запись  в  дневнике  о  премьере его пьесы «Флорисдорф»  в  Театре Вахтангова (правда, 
без упоминания имени автора) [1. С. 391].

Все описанные выше сюжеты и рассказ о людях, живших в «резиновом доме», всплы-
вают лишь в самом конце 1980-х годов — благодаря публикации книги Маркуса Вольфа 
«Die Troika» [28] («Трое из тридцатых» в русском переводе [5]), что вызывает к жизни вос-
поминания и других участников молодежного дачного «коминтерна». И мы видим пере-
делкинскую жизнь конца 1930-х годов глазами тогдашних детей и подростков — Маркуса 
и  Конрада Вольфов, Уле Ламмерта, Цецилии Воскресенской.  И  это, конечно, взгляд 
особенный, окрашенный ностальгией.  На  фоне невероятно трагических предвоенных 
лет,  с  исчезновением людей, показательными процессами, ссылками  и  расстрелами, 
возникает, как ни странно, идиллический образ Переделкина — как места жизни, в ко-
тором много воздуха, красоты, свободы, дружбы: «Переделкино казалось нам тогда, 
несмотря на все что происходило, идиллией, — беззаботные игры, купание в пруду, по-
ходы  за  грибами, вечерние танцы, первые юношеские увлечения  с  поцелуями под лу-
ной, лыжные прогулки в новогоднюю ночь <…> Переделкино тех лет остается в памяти 
таким — романтичным, мирным, наполненным летним теплом или чистым белым сне-
гом и прозрачным сверкающим зимним воздухом» [28. С. 31].

Судьба дома после войны и проблемы документации
Документов о выделении земли и предоставлении права застройки Фридриху Воль-

фу на сегодняшний день не обнаружено, так как значительная часть довоенной докумен-
тации Литфонда была уничтожена во время войны40, и приходится опираться на более 
поздние документы,  в  которых эта сделка упоминается как свершившаяся  в  мае 1938 
года, и на имя Эльзы Вольф (сам писатель уже находится во Франции).

Между тем в личном деле Вилли Ламмерта, в анкете от 18 января 1938 года, отмече-
но, что он «живет на даче тов. Вольфа»41; в его анкете 1946 года этот адрес будет указан 
как официальный на период 1938–1940 годов42. Это дополняет процитированные ранее 
воспоминания Маркуса Вольфа и Цецилии Воскресенской и позволяет утверждать, что 
летом 1937 года дача уже была местом жизни нескольких семей.

Послевоенная судьба дома тоже пока не прояснена до конца. Перед возвращением 
в Германию Фридрих Вольф предлагает Литфонду купить у него дом:

«Директору Литфонда т. Хесину Г. Б. От члена ССП Вольф Ф. М.
Заявление
Желая продать принадлежащую мне дачу  №  29, находящуюся  в  Писательском го-

родке  на  ст.  Переделкино, настоящим предлагаю Литфонду приобрести  ее  у  меня 
за 150.000 рублей. Дача состоит из пяти комнат, веранды и кухни и особого колодца при 
ней и находится на участке размером 1,2 га. 21 августа 1945. Фридрих Вольф»43. 

Судя по следующему документу44, Литфонд не возражал против покупки.
40	 Начальнику Центрального Государственного Архива Тов. Рогалину: «<…> в настоящее время в ЛФ сохра-

нился бухгалтерско-финансовый архив за 1941, 1942, 1943 гг. в составе первичной документации и балансов подчинен-
ных ЛФ организаций. Архив с 1935 по 1940 включительно уничтожен, согласно имеющихся в делах ЛФ актов» (РГАЛИ. 
1566-1-98. Л. 68. Сводная смета доходов и расходов ЛФ СССР за 1943–1945).

41	 РГАСПИ. Ф. 495. Оп. 205. Ед. хр. 553. Личное дело Ламмерт Вилли Вильгельмович. Л. 64.
42	 Там же. Л. 40.
43	 РГАЛИ. Ф. 1566. Оп. 1. Ед. хр. 98. Сводная смета доходов и расходов ЛФ СССР за 1943–1945. Л. 178.
44	 Там же. Л. 177.
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Однако  по  невыясненной пока причине  в  самом конце 1945  года Эльза, задержав-
шаяся  в  Москве для завершения дел, продала дом  не  Литфонду,  а  частному лицу 
на следующих условиях: он владеет половиной дома, а второй половиной лишь управляет 
(по доверенности).

Несмотря  на  то что  Ф.  Вольф предлагает  к  продаже весь дом целиком, есть осно-
вание предположить, что в управление была отдана именно половина Райха, посколь-
ку в своих воспоминаниях А. Лацис упоминает продажу дачи: «<…> почтальон принес 
письмо — Райх жив! Он был в Актюбинске. Об этом сообщала Лидия Тоом — Райх ра-
зыскал  ее  и  прислал свой адрес.  Я  немедленно телеграфировала Бернгарду,  а  получив 
ответ, узнала, что он болен. Как помочь? Продала нашу дачу в Переделкино, появилась 
возможность посылать ему продукты  и  кое-какие вещи»45 [7.  С.  164]. Датировать это 
событие можно предположительно 1949–1950 годами, так как в Латвии А. Лацис начала 
работать в 1948 году, а Райх приехал к ней в 1951 году [8. С. 219].

Вернемся в послевоенное Переделкино. По распоряжению Литфонда — непонятно, 
на  каких основаниях  —  в 1946 году  в  дом заселили нескольких писателей  с  семьями. 
На этой почве возник конфликт между Литфондом и новым владельцем, который через 
суд требовал выселения писателей.

Наиболее полно и внятно с юридической точки зрения ситуация обрисована в до-
кладной записке юрисконсульта Литфонда  Ю.  Д.  Кацнельсона  от  27 января 1947  года, 
которую стоит привести с некоторыми сокращениями:

«По распоряжению Дирекции Литфонда я пригласил к себе для переговоров гр-на 
Антизерского  С.  И.  в  связи  с  письмом, полученным Литфондом  от  юрконсультации 
Таганского ра-на г. Москвы.

Вчера гр-н Антизерский  ко  мне явился,  но  от уступки своего права застройки 
Литфонду решительно отказался.

Одновременно поставил меня  в  известность, что  по  вызову Литфонда  он  являлся 
к  тов. Андросову, которому предложил мировую сделку следующего содержания: 
а) Литфонд освобождает от жильцов половину дачи, которая принадлежит гр-ну Анти-
зерскому на праве застройки; б) гр-н Антизерский сдает в аренду Литфонду, для засе-
ления писателями, другую половину дачи, находящуюся в его, Антизерского, управле-
нии; но — добавил гр-н Антизерский — тов. Андросов эту мировую отверг.

Попутно мне удалось выяснить у гр-на Антизерского, что Нар. Суд. принял у него 
исковое заявление  о  выселении лиц, фактически занимающих дачу. Литератур-
ный же фонд, в качестве ответчика или соответчика, к делу не привлекается. <…>

Земельный участок  №  29  в  городке писателей  10  мая 1938  года был получен под 
застройку женой писателя-политэмигранта гр-ой Вольф  О.  Э., которая,  в  соответ-
ствии с договором застройки, возвела на этом участке дачу.

Убывая с мужем в Германию, в порядке реэмиграции, гр-ка Вольф Э. О. уступила по-
ловину своего права застройки гр-ну Антизерскому, одновременно выдав ему доверен-
ность «на право управления другой половиной права застройки».

45	 Упоминание  Л.  Тоом  в  данном контексте важно  и  потому, что она была женой  А.  А.  Бека, проживавше-
го  в  то  время  в  бывшем доме Вольфов.  К  сожалению,  не  удалось найти информацию  о  юридическом оформлении 
прав Б. Райха или А. Лацис на половину дома, так что подтвердить «продажу» документальными свидетельствами 
пока невозможно.
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Уступка половины права застройки осуществлена совершенно законно, так 
как  по  ст.  79  Гражданского кодекса РСФСР «право застройки может быть отчужде-
но». Сделка совершена нотариальным порядком  и  зарегистрирована  в  Кунцевском 
Райкомхозе.

Таким образом,  на  нынешний день право застройки  на  спорную дачу принадле-
жит в равных долях двум лицам — Э. О. Вольф и С. И. Антизерскому. Таково правовое 
положение имущества.

Дирекция Литфонда считает продажу половины права застройки гр-ну Антизерско-
му неправомерной, так как а) дача возведена на участке земли, входящем в состав земель, 
отведенных в свое время городку писателей; б) проход к спорной даче лежит через застро-
енную территорию, находящуюся в пользовании городка писателей; в) такое положение 
допускалось Литфондом, когда дача была заселена писателями и членами их семей, но не 
может быть терпимо, когда дача занята посторонними писательскому коллективу лицами. 
По  поводу этих соображений необходимо заметить следующее: соображения  по  пун-
ктам «б» и «в» юридического значения не имеют, так как право застройки в половин-
ной доле было отчуждено в законном порядке, а проистекающие из этого отчуждения 
для Литфонда неудобства  не  могут служить основанием для аннулирования закон-
но совершенной сделки. Аргумент под пунктом «а»  —  юридического характера: разу-
меется неправильно, когда один и тот же участок земли сдается под застройку сначала 
Литфонду, а затем отдельному писателю. Однако: 1) В аналогичном с тов. Вольф поло-
жении находятся и другие писатели в городке писателей. 2) Участок был получен тов. 
Вольф  с  молчаливого согласия Литфонда, оказавшего даже тов. Вольф материальную 
помощь при возведении строений. 3) Для спора против законности заключенного с тов. 
Вольф договора застройки пропущен срок исковой давности. <…>  По  изложенным 
выше соображениям я считаю возбуждение дела об аннулировании договора застройки 
— безнадежным»46.

Литфонд продолжал бороться за этот дом, но потерпел неудачу в суде, который вынес 
решение о незаконности вселения Ржешевского А. Г. и о его выселении; кассационная 
жалоба также была отклонена47. Секретариат ССП в июне 1947 года обратился уже в не-
судебную инстанцию, а именно к Председателю Комитета по делам искусств при Совете 
Министров СССР М. Б. Храпченко, с просьбой дать распоряжение Литфонду приобре-
сти этот дом, с аргументацией скорее экономической и статусной, чем правовой:

«<…> В городке писателей в Переделкино имеется дом, построенный в свое время 
писателем Фридрихом Вольфом, в котором в настоящее время проживает писатель Рже-
шевский А. Г., Бек А. А., Гарнич Н. Ф., Виноградская Е. и их семьи. <…> Для четырех 
писателей и их семей создалась угроза остаться без жиплощади.

Секретариату Союза Советских Писателей СССР известно, что гр. Антизерско-
го  не  устраивает  та  сумма, которую предлагала ему Дирекция Литфонда  за  этот дом, 
в результате чего и создалось подобное положение.

Необходимо учесть, что  на  обеспечение площадью выселяемых писателей при-
шлось бы затратить значительно большие средства, чем требуемая Антизерским сумма. 
Кроме того, создается недопустимый прецедент заселения городка писателей частными 
лицами путем вытеснения писателей»48.

46	 РГАЛИ. Ф. 1566. Оп. 1. Ед. хр. 15. Материалы к протоколам № 14–16 заседаний Правления Литфонда СССР. 
1947. Л. 123–124.

47	 Там же. Ед. хр. 27. Материалы к протоколам № 43–44 заседаний Правления Литфонда. Л. 153–154.
48	 Там же. Ед. хр. 18. Материалы к протоколу № 24 заседания Правления Литфонда СССР. Л. 62.
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Судя по тому, что дом № 29 по-прежнему находится в частном владении, Литфонд 
так и не сумел договориться с гр-м Антизерским о покупке, так что в течение последую-
щих лет часть дома Вольфа пришлось арендовать49. В 2010-е годы дом Вольфа считался 
утерянным — то ли сгорел, то ли разрушен. О том, что он по-прежнему стоит и продол-
жает существовать в том же статусе «коммуналки», что и в 1930-х годах, знали только 
те, кто помнил его с довоенных времен. Нам удалось опознать его благодаря нескольким 
опубликованным фотографиям Евы Сяо конца 1930-х годов, а также снимкам, сделан-
ным фотографом съемочной группы Конрада Вольфа в 1981 году, когда он посещал ме-
ста своего детства, в т. ч. Москву и Переделкино, в ходе работы над будущим фильмом 
«Тройка». В 1982 году режиссер скончался, но по собранным материалам Маркус Вольф 
написал одноименную книгу,  в  которую вошли эти фотографии. Наконец, существу-
ет и кинодокумент: в 1990 году Маркус Вольф приезжал в СССР и участвовал в съемках 
документального фильма «Исповедь разведчика», в который вошли и кадры с бывшим 
переделкинским домом Вольфов.
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Организация  в  1934 году Государственного литературного музея  и  начало фор-
мирования его коллекции, конечно, широко обсуждались  в  писательской среде. 
Так же как  и  деятельность первого директора Литмузея Владимира Дмитриевича 
Бонч-Бруевича.

Обобщая с позиций сегодняшнего дня результаты работы Бонч-Бруевича на посту 
директора Литмузея, Л. К. Алексеева справедливо отметила: «…то, что создал Бонч-Бру-
евич, не являлось в чистом виде ни музеем, ни архивом. Это был выдающийся автор-
ский проект  по  сохранению культурного наследия, осуществленный исключительно 
благодаря энергии и личной инициативе Бонч-Бруевича» [1. С. 150].

Масштабы закупочной деятельности музея в начале 1930-х годов впечатляли. Разуме-
ется, в первую очередь это касалось наследия классиков — документов и рукописей, хра-
нившихся в домашних архивах, — им отдавался приоритет (известна фраза Бонч-Бруе-
вича по этому поводу: «Несите все, что у Вас есть, а мы будем приобретать»1); большое 
внимание уделялось творчеству писателей рубежа веков; а замыкали список приорите-
тов писатели-современники — создатели молодой советской литературы.

Однако отношение советских авторов  к  перспективе стать «экспонатами» литера-
турного музея было весьма неоднозначным. В этом смысле показателен рассказ Бориса 
Пильняка «Пространства и время», написанный в 1934 году. Рассмотрим его подробней.

Название рассказа «Пространство  и  время» дает ключ  к  пониманию его главного 
содержания:  в  основе сюжета  —  столкновение двух пространств, двух «человеческих 
пространств» (как, наверное, определил  бы  Пильняк), противопоставленных  за  счет 
ценностного содержания времени главных героев, что обозначено уже в первых строках 
рассказа:

«Обстоятельства, определившие рассказ, возникли в  годы  от  четырнадцатого 
до  девятнадцатого. Безвестный человек  —  из  Коломны,  из  Саратова, с  фрон-
тов  —  писал другу письма обо всем, что происходило с  ним,  по  поводу чего  он  раз-
мышлял.  В  морозах Коломны  и  Саратова,  в  отдыхе  на  шпалах было много 
пустых часов за обвалами событий, — и… сидя около печурок, человек писал:

“Дорогой Николай, вчера” — В Москве жил товарищ, друг, который получал письма. 
Письма приносили в Москву революцию и события российских весей и верст. Письма 
приходили в стальные события московских режимов и складывались в строгий архив» 
[3. С. 633].

С первых же строк пространство главного героя четко противопоставлено простран-
ству его московского друга. Один распахнут, открыт к общению, поглощен романтикой 
революционных весей  и  бурь, другой изначально прагматичен  —  он  часть неведомой 
системы стальных «московских режимов». С годами это расхождение усиливается. «Без-
вестный человек» становится знаменитым писателем, но известность и слава не лишают 
его искренности, напротив, они служат ему средством расширения границ его творче-
ства. Его пространством становится весь мир, которому он предан, в котором он живет 
легко и весело.

Пространство же его друга, наоборот, все более сковывает его, лишает всех прояв-
лений человечности. Оно во многом механистично, делает его частью сложно закручен-
ной машины: его жизнь была «очень большая и сложная работа, где мысли и расчеты 

1	 Благой Д. Д. О В. Д. Бонч-Бруевиче // АРАН. Ф. 1828. Оп. 1. № 51. Л. 1.
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должны были комбинироваться так, как винты, поршни  и  цилиндры комбинируют-
ся в двигателе внутреннего сгорания» [Там же. С. 634]. Его время довлеет над ним, как 
чугунная плита, определяя четкий смысл каждой минуты,  не  позволяя  ни  на секунду 
расслабиться:  «В  стальном режиме московских дел пятнадцать лет подряд, как каж-
дый день, — каждый день этого человека был рассчитан с точностью до четверти часа» 
[Там же]. Его остановившееся время — «свинцовые сумерки заседаний». Расширяясь кон-
центрическими кругами, оно способно «заморозить» все, оно охватило необъятные про-
сторы страны и стремится уже за ее пределы, подчиняя, сковывая все в жесткие рамки. 
С  годами пространство двух друзей небывало увеличилось,  но  каждый распорядил-
ся им по-своему. Для одного это стало возможностью радостного постижения необъ-
ятного мира, для другого  —  полигоном захвата, порабощения действительности. Для 
одного его просторы  —  возможность творчества, для другого  —  способ расширения, 
упрочения власти. Пильняк нарочито подчеркивает расхождение этих двух полярных 
миров, замечая: «Совершенно естественно, встречи у друзей иссякли» [Там же]. Развяз-
кой послужило, на первый взгляд, совсем незначительное событие.

Спустя долгие годы друзья неожиданно встретились в вагоне поезда. «Писатель за-
сыпал друга новостями и пустяками» [Там же]. В репликах друга, напротив, звучит укор, 
взвешенность и — новость. Приведем этот диалог полностью:

«— До тебя нельзя дозвониться, — сказал Николай. — …Я должен тебе деньги.
— За что?! — весело спросил писатель.
— Ты  знаешь, Бонч организовал литературный музей. Я  продал ему твои письма, 
помнишь, те, которые ты мне присылал из Коломны, из Саратова и с фронтов. У меня 
они лежали бесцельно.

— И он — купил? — спросил писатель никак не весело.
— Купил, как видишь» [Там же. С. 635].

Для писателя этот разговор оказался неожиданно тяжелым: начиная его легко и ра-
достно, он оказался всерьез встревожен поступком друга. Почему? 

«Писатель лег на верхнюю полку и долго не спал, куря и грызя мундштуки папирос. 
Пространства, время... Когда это было? всего пятнадцать лет назад? уже пятнадцать лет 
назад?! вчера?.. И это уже котируется, письма, содержание которых забыто, — котирует-
ся под смерть, под время, — котируется по курсу в смерть?! …стало быть, если письма 
уже покупаются, эпоха отлита в истории так, что ее пора уже хранить и охранять, как 
музейности? …но я, я, я?! — я — история? — но я же — жив! — что же — история жива?!» 
[Там же.]

Казалось бы, ничего страшного  не  произошло. Напротив, покупка этих писем 
только подтвердила значимость писателя, весомость его имени.  С  другой стороны, 
проданы  не  просто литературные произведения, проданы личные письма, порывы 
души и откровения. «У меня они лежали бесцельно» — это не только признание рав-
нодушия к письмам друга, но и попытка вторгнуться в его пространство (упорядочить, 
систематизировать, вставить в общую схему). Эта продажа предстает в рассказе как факт 
свершившейся «замурованности» писателя во времени. Ему уже определили место, его 
пристроили. «Стальное пространство» московского друга поглотило его.

Мотив продажи всегда близок  к  предательству,  но  в  рассказе «Пространства 
и время» этот мотив приобретает еще более зловещую окраску: письма оценены «по кур-
су в смерть». Таким образом, в рассказе Пильняка тема литературного музея тесно пере-
плетена с семантикой смерти. И в этом отношении он был не одинок.

Примерно в то же время (23 сентября 1933 года) Пришвин запишет в своем дневнике:
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 «Даже Рафаэль, даже Леонардо и Гете не то теперь совсем, что продолжают говорить 
учителя о них для нас: их вторая смерть уже давно совершилась, и как при первой смер-
ти, бывало, попы поют, так при второй и долго-долго спустя читают лекции учителя… 
бессмертия нет на земле, но есть стремление к долгой жизни, и эта жажда жить больше… 
дает нам творения, в которых личность в нашем сознании долго живет после своей есте-
ственной смерти. Однако и это «сверхъестественное» бытие имеет тоже свой естествен-
ный конец и помещается в склепы, называемые в этом случае музеями» [4. C. 493].

В этой дневниковой записи Пришвина «досталось» не только музеям, но и учителям. 
«Первой смертью» гениев человечества Пришвин называет  их  естественную кончи-
ну, а «второй смертью» — помещение в «склепы музеев» и «лекции учителей», подобные 
«песням попов». Почему это «склепы»? Потому что, по мнению Пришвина, это уже не жи-
вое развитие мысли, не творчество, которое ничем не ограничено, а некий предел (как 
и  в рассказе Пильняка). Истинное  же  бессмертие,  по  мысли Пришвина, заклю-
чается  в  том, что «все  мы  движемся бесконечно, переходя один  в  другого»  — 
«бессмертие — в бесконечной борьбе людей за лицо человека на земле» [Там же]. И это 
никак не соотносится с остановившейся жизнью музейного экспоната или с догматиче-
скими оценками, отрицающими живое, творческое восприятие гениальных творений.

Здесь необходимо сделать важное уточнение. Пришвин был  не  против музеев 
и не против учителей. Он был против закостеневшей догмы и восприятия жизни как 
схемы. Жизнь, творение, жизнетворчество не должны останавливаться, иначе это неми-
нуемо приводит к смерти: музеи превращаются в склепы, а лекции учителей — в заупо-
койные «песни попов».

Для понимания позиции Пришвина показательны его размышления о краеведческих 
музеях, главным предназначением которых, как он считал, должен быть творческий по-
иск «лица пространства», способствующий и обретению, и со-творению его индивиду-
альности. Пришвин призывал музеи «создавать ландшафты страны», признавая, что эта 
его идея не всегда верно истолковывалась: «Горячие организаторы обрадовались и пе-
ревели на свой язык мое «создать ландшафты» на «показать нашу страну». Нет, дорогие 
товарищи, создать — это не показать… Найти где-нибудь руду или залежи каменного 
угля  — это еще не значит увидеть лицо этого места, или создать ландшафты. Надо все-
сторонне вникнуть во все особенности данного края и потом, самое-то главное, самое-то 
трудное всех этих свойств — сварить горячим творческим усилием в одно и тем открыть 
лицо края, создать его ландшафт» [Там же.  С.  826–827].  По  мысли Пришвина, музей 
превращается в склеп, когда в нем застывает время. Именно это его не устроило в му-
зее Горького: «Музей Горького вызывает в воображении окраинный завоеванный кусок 
земли… А еще больше этот музей похож на… обнажение морского дна во время отлива: 
было море, был разлив, а теперь что?» [6. С. 374]; «Какая-то иллюстрация к идее совер-
шенной пустоты земной славы  и  совершенного бездомья: как будто Горький для того 
только и жил, чтобы устроилась горьковская канцелярия» [Там же. С. 375].

Особую актуальность тема литературного музея приобретает для Пришвина 
с 1936 года, когда он всерьез начинает задумываться о судьбе своего архива. В первых 
записях  об  этом активно упоминается имя сотрудника литературного музея Сергея 
Алексеевича Цветкова: «Вчера был Цветков. Много интересного рассказывал о природе. 
Но как-то слишком много рассказывает. <…> вывожу на себя: что архивом своим за-
няться надо, потому что это именно долг мой, живущего человека, в отношении себя как 
покойника (да, действительно, заниматься своим архивом — это значит создавать свои 
похороны). Вдруг понял, что Цветков приходил от Бонча: вот люди, которые занимаются 
только мертвыми: и очень борзо» [5. С. 264]. А через год, 28 марта 1937 года, он запишет: 
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«…С.  А.  Цветков, очевидно, подбирался  к  моему архиву лично заинтересованный. 
Это литературный могильщик» [Там же.  С.  509].  Как видно  из  приведенных приме-
ров,  с  первых  же записей для Пришвина этот мотив активно сопровождается темой 
смерти.

Однако здесь стоит сделать небольшую паузу и вспомнить известную закономерность: 
история прототипа никогда полностью не совпадает с содержанием литературного тек-
ста (даже документального), не существует исключительных совпадений. Можно с уве-
ренностью сказать, что в этом поле существует два, а если посмотреть шире — три па-
раллельных сюжета: история прототипа, литературный текст и то, что можно назвать 
действием Провидения.

Рассмотрим сквозь эту призму упомянутый рассказ Пильняка. Творчество этого 
писателя во многом характеризуется тем, что живая современность буквально врыва-
лась  на  страницы его книг, поэтому есть все основания полагать, что сюжет рассказа 
«Пространства и время» навеян событиями жизни самого писателя.

Для уточнения этой гипотезы был просмотрен ряд документов об истории Гослитму-
зея, хранящихся в РГАЛИ. Представляет интерес отчет о поездке в Ленинград И. Зиль-
берштейна на имя директора Литературного музея В. Д. Бонч-Бруевича, где, в частности, 
указано, что помимо материалов о жизни и творчестве русских писателей XVIII — на-
чала XX века были приобретены: «V. Пятьсот писем (500) с 1905 по 1928 г. …характе-
ризующие взаимоотношения различных деятелей искусств периода гражданской вой-
ны, периода 2 революций и Военного коммунизма. Письма соврем. советских писателей 
(все это в 3 небольших пакетах, перевязанных бичевкой)»2.

Документ датирован 25.III.36 г. и не может быть соотнесен с сюжетом рассказа Пиль-
няка 1934 года, хотя подтверждает возможность подобных событий несколькими годами 
ранее (особенно если учитывать тесное общение писателя с некоторыми обитателями 
Кремля).

Гораздо больший интерес представляет справка  за  подписью Бонч-Бруеви-
ча «О приобретениях у Б. А. Пильняка». Документ датирован 28 февраля без указания 
года, но судя по содержанию, был составлен в 1938 году, спустя несколько месяцев после 
ареста писателя. Приведем текст этого документа полностью3:

«28 февраля

С п р а в к а

О ПРИОБЕТЕНИЯХ У Б. А. ПИЛЬНЯКА

Писатель Пильняк обратился  в  наш Государственный Литературный Музей  с  предложением ку-
пить  у  него прежде всего известный всем музееведам стаканчик, принадлежавший Лермонтову. Этот 
стаканчик Пильняк приобрел  в  московском антиквариате.  Он  оценил его несколько дороже, чем за-
платил в антиквариате, но мы не задумались приплатить ему несколько выше, лишь бы приобрести эту 
мемориальную вещь, так как от Лермонтова вещей осталось крайне мало и, конечно, каждая вещь при-
надлежавшая ему крайне ценна для выставки по Лермонтову, которая должна открыться в 1939 г. в дни 
столетнего юбилея смерти великого гениального поэта.

2	 Докладные и объяснительные записки, справки и отчеты В. Д. Бонч-Бруевича в Наркомпрос РСФСР о ко-
мандировках  в  Ленинград  с  целью комплектования ГЛМ,  о  научной работе музея, составе приобретенных архи-
вов А. А. Борового, И. А. Бунина, Б. А. Пильняка, В. Ф. Ходасевича и др. // РГАЛИ. Ф. 612. Оп. 1. Ед. хр. 55.

3	 Документ публикуется в соответствии с орфографией и пунктуацией подлинника.
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Второе, что нам предложил купить Пильняк — это были Палехские коробки, на крышках которых 
были изображены сюжеты  на  различные литературные темы. Коробки эти были несколько поломаны 
внутри, но так как нашему музею важны не коробки, как таковы, а изображения на крышках этих коро-
бок, то мы охотно пошли на покупку этих коробок, но должен откровенно сказать, что воспользовавшись 
этими незначительными поломками, значительно понизили цену за них против цен Палехского товари-
щества. Поломки эти настолько незначительны, что исправить их стоит не более полдня работы столяра.

/см. на обор./

- 2 -

Также мы купили у Пильняка книги с автографами других авторов, которые нам несомненно были 
нужны для нашего отдела книг с автографами. Книги с автографами всегда интересны для исследовате-
лей по литературоведению, так как они с несомненностью говорят нам о литературном окружении писа-
теля и о его знакомстве среди литературного мира.

Конечно, автографы современных писателей для нас значительно менее интересны, так как они еще 
живы, все можно проверить и разузнать, но мысль, что наш музей будет существовать века и будет несо-
мненно музей для будущих поколений исследователей, мы не гнушаемся приобретать книги с автографа-
ми современных писателей, а наоборот считаем для себя это необходимым, помня, что музеи и архивы 
всегда заботятся и собирают документы прошлых веков, заботятся отразить современную эпоху для буду-
щих поколений.

Кроме того,  мы  купили  у  Пильняка одну рукопись, которую  я  очень снизил  в  цене против оценки 
нашей Оценочной Комиссии. Рукопись была для нас интересна, так как в ней было много отрывков не на-
печатанных, а также в ней было много авторской правки, которая для нас была ценна тем, что мы видим 
лабораторию творчества писателя.

Все это  мы  приобрели, конечно,  до  того, как Пильняк был разоблачен. После того, как  я  прочел 
одну из заметок, кажется, в «Литературной газете», что Пильняку зря выплачиваются деньги в Гослитиз-
дате <рукописн. вставка: с резкой оценкой личности Пильняка>, я тотчас же сделал распоряжение прекра-
тить всякие покупки у Пильняка, несмотря на то, что он нам принес очень много интересных материалов 
своей переписки, которую мы ему возвратили, а также ряд его писем.

Месяца через  ½  -  2  Пильняк был разоблачен, так что  я  считаю нашу остановку приобретений 
у Пильняка сделанно вовремя.

			   ДИРЕКТОР ГОСЛИТМУЗЕЯ		  Влад. Бонч-Бруевич»4.

Содержание этого документа требует некоторых комментариев.

Во-первых, привлекает внимание перечень предметов, которые Пильняк предло-
жил приобрести Гослитмузею, — стаканчик Лермонтова и палехские шкатулки. К лер-
монтовской теме Пильняк обращался с конца 1920-х годов («Штосс в жизнь» написан 
в 1928 году), а к творчеству палехских мастеров обратился в романе «Созревание пло-
дов» 1935  года, где подробно описал свою поездку  в  Палех. То, что Пильняк решился 
продать дорогие ему вещи, прежде всего говорит о тяжелом материальном положении 
писателя, чьи книги перестали издаваться  с  1935  года.  Показателен случай  из  жизни 
Пильняка, отраженный в стенограмме его творческого отчета в Союзе писателей, когда 

4	 Докладные и объяснительные записки, справки и отчеты В. Д. Бонч-Бруевича в Наркомпрос РСФСР о ко-
мандировках  в  Ленинград  с  целью комплектования ГЛМ,  о  научной работе музея, составе приобретенных архи-
вов А. А. Борового, И. А. Бунина, Б. А. Пильняка, В. Ф. Ходасевича и др. // РГАЛИ. Ф. 612. Оп. 1. Ед. хр. 55.
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он пытался продать свою пишущую машинку. В этом демонстративном жесте, несомнен-
но, прочитывается общественный вызов (Пильняк заявлял о том, что он не состоялся 
как писатель, поскольку его книги не печатаются, а значит, нужно осваивать иную про-
фессию), но можно объяснить этот поступок иначе — материальной нуждой.

Во-вторых, обращает внимание интонация документа, подписанного Бонч-Бруеви-
чем, — это не справка, а скорее объяснительная, автор которой все время оправдывает-
ся в том, что не переплатил «врагу народа» и сумел вовремя прекратить взаимоотноше-
ния с ним. Этому есть свое объяснение: в период активного формирования коллекции 
литературного музея Бонч-Бруевичу не раз приходилось опровергать обвинения в не-
разумном использовании немалых государственных средств (в том числе золотовалют-
ных) при покупке архивов, а также в том, что этими своими действиями он поддержива-
ет «бывших».

Но  вот что еще более поражает при чтении этого документа  —  обилие стиле-
вых и грамматических ошибок («великого гениального поэта»; «я считаю нашу остановку 
приобретений у Пильняка сделанно вовремя»), тавтологии, бесконечных повторов («не-
значительными поломками», «значительно понизили цену», «поломки эти настолько 
незначительны»; «несомненно были нужны», «с несомненностью говорят», «будет несо-
мненно музей для будущих поколений»). В документе присутствуют немногочисленные 
рукописные правки, но ни одна из этих ошибок не устранена! Учитывая высочайший 
уровень культуры, образованности Бонч-Бруевича, этому можно найти единственное 
объяснение: допущенные ошибки свидетельствуют об огромной степени напряженности 
человека, готовившего и подписавшего этот документ. Эти страницы густо пропитаны 
страшной атмосферой времени.

Как указывает  Н.  С.  Бонди, именно  в  феврале 1938  года  проходила очередная 
проверка деятельности Литературного музея,  в  ходе которой  и  могла быть составле-
на справка о приобретениях у Пильняка: «Бюро комиссии партийного контроля, кро-
ме многих негативных замечаний  по  работе музея  и  объявления очередного выго-
вора руководителю музея, рекомендовало пересмотреть штат  и  состав сотрудников, 
заменив политически сомнительных, чуждых людей новыми, политически проверенны-
ми.  По  итогам работы этой последней комиссии главный организатор Литературного 
музея был отстранен  от  руководства.  А  перед устранением  В.  Д.  Бонч-Бруевича  с  по-
ста директора  по  инициативе руководства СССР произошла централизация всего ар-
хивного фонда.  По  решению правительства под эгидой НКВД  в  1940  году  был создан 
Центральный архив литературы  и  искусства (ЦГАЛИ). Власти обязали Литературный 
музей передать этому новому образованию около трех миллионов единиц хранения, 
что и было вскоре сделано… Кроме того, музей был лишен права заниматься комплекто-
ванием документальных рукописных и других документов» [2].

Отметим также, что тема литературного музея, отраженная  в  творчестве Пильня-
ка, и его личные взаимоотношения с Гослитмузеем стали неким «перекрестьем» судьбы 
писателя, в котором слились и творчество, и личный опыт, и трагическая судьба. По-
казательна  и  символическая «перекличка» дат  в  этой истории: Бонч пишет  о  том, что 
прекратил отношения с Пильняком за 1½–2 месяца до его ареста, а через 1½–2 месяца 
после подписания справки  «О  приобретениях  у  Пильняка» Пильняк был расстрелян. 
Рассказ «Пространства  и  время» стал страшным пророчеством гибели писателя. 
А  Михаилу Пришвину  в  истории  с  Литературным музеем повезло гораздо больше. 
1 января 1940 года неустроенный, тоскующий о счастье писатель в игре с домашними вы-
брал слово «Приди!», а уже 16 января в дом Пришвина вошла присланная литературным 
музеем (!) для работы  с  архивом писателя Валерия Дмитриевна Лебедева-Лиорко  — 



главная любовь его жизни. Спустя месяц после знакомства, 27 февраля, Пришвин запи-
шет в дневнике: «Она вспомнила, что все главное у нас вышло от дневников: в них она 
нашла настоящее, собственное свое, выраженное моими словами. И вот отчего, а не по-
тому что боюсь, не отдам никогда я эти тетрадки в Музей: это не мои тетрадки, это наши» 
[6. С. 67]. В те же дни появляется другая запись: «А вот, если удастся записать за собой 
все  —  это  и  может стать новой, небывалой Песнью Песней»,  —  удалось! «Дневник» 
Пришвина 1940го года стал одной из величайших книг о любви.

Стоит отметить  и  счастливое продолжение этого сюжета: Валерия Дмитриев-
на не только сохранила архив Пришвина, но и передала Литературному музею дачу в Ду-
нине.  Ее  служение продолжили сотрудники Литературного музея  Л.  А.  Рязанова, 
Я. З. Гришина, о роли которых в возвращении текстов писателя и в судьбе пришвинского 
наследия говорить, пожалуй, излишне.

Литература

1.	 «Н.  П.  Анциферов: исследователь, филолог, музейный работник»: материалы круглого 
стола 19 марта 2010 // Звено 2010: вестник музейной жизни / М-во культуры и массовых коммуникаций 
России, Федеральное агентство  по  культуре  и  кинематографии, Гос. литературный музей. М.: Гос. 
литературный музей, 2011. С. 121–167.

2.	 Благой Д. Д. О В. Д. Бонч-Бруевиче // АРАН. Ф. 1828. Оп. 1. № 51. Л. 1.
3.	 Бонди  Н.  С. В. Д.  Бонч-Бруевич  —  организатор  и  первый директор Литературного музея 

[Электронный ресурс] URL: https://www.goslitmuz.ru/museums/in_memoriam/13462/?SetColor=3 (дата 
обращения: 02.03.2023).

4.	 Пильняк Б. А. Пространства и время // Пильняк Б. А. Целая жизнь: Избранная проза, 1988. 
С. 633–635.

5.	 Пришвин М. М. Дневники. 1932–1935. СПб.: Росток, 2009. 1008 с.
6.	 Пришвин М. М. Дневники. 1936–1937. СПб.: Росток, 2010. 992 с.
7.	 Пришвин М. М. Дневники. 1940–1941. М.: Российская политическая энциклопедия (РОССПЭН), 

2012. 880 с.

References

1.	 “N. P. Antsiferov: issledovatel’, filolog, muzeinyi rabotnik: materialy kruglogo stola 19 marta 2010” [“Nikolai 
Antsiferov:  a  researcher, philologist, museum specialist: materials  of  round table March 19, 2010”]. Zveno 2010: 
vestnik muzeinoi zhizni [Zveno-2010: bulletin of museum life]. Moscow, State literary museum, 2011, p. 121–167.

2.	 Bondi N. S. V. D. Bonch-Bruevich — organizator  i pervyi director Literaturnogo muzeia [Elektronnyi 
resurs] [Bonch-Bruevich as an organizer and head of Literary museum] URL: https://www.goslitmuz.ru/museums/
in_memoriam/13462/?SetColor=3 (accesses: 02.03.2023). 

3.	 Pil’niak B. A. “Prostranstva i vremia” [“Spaces and Time”] Tselaia zhizn’: Izbrannaia proza [The whole life. 
Selected prose]. Minsk, 1988, p. 633–635.

4.	 Prishvin M. M. Dnevniki [Diaries]. 1932–1935. Saint-Petersburg, Rostok, 2009, 1008 p.
5.	 Prishvin M. M. Dnevniki [Diaries]. 1936–1937. Saint-Petersburg, Rostok, 2010, 992 p.
6.	 Prishvin  M.  M. Dnevniki [Diaries]. 1940–1941. Moscow, Rossiiskaia politicheskaia entsiklopediia 

(ROSSPJeN), 2012, 880 p.



УДК 069

Г. Л. Медынцева

Влияние пространства на создание 
и жизнь экспозиций в Литературном музее 
(ГЛМ — ГМИРЛИ имени В. И. Даля)
Аннотация:  На  нескольких примерах  из  выставочного опыта Литературного 

музея рассмотрено разнообразное воздействие пространства  —  определяющее или 
частичное  —  на  экспозиции мемориальных домов, стационарные экспозиции  и  временные 
выставки. Приводятся примеры экспозиций Дома Аксаковых  —  «Альманах литературной 
жизни 1840–1880-х гг.»  и  главного здания ГЛМ  до  2014  года  в  Нарышкинских палатах 
Высоко-Петровского монастыря  —  «Столетье безумно  и  мудро…»1 (литература XVIII века), 
«Мир Достоевского»,  «В  чем моя вера…»; выставок  в  нижней одностолпной палате,  в  Доме-
музее  А.  П.  Чехова: «Обреченный погибнуть»  (к  160-летию Вс.  Гаршина)  и  «Картины 
прошедшего»  (к  200-летию  А.  В.  Сухово-Кобылина)  и  двух тургеневских выставок  в  Доме 
И.  С.  Остроухова  в  Трубниках  к  190-летию  и  200-летию  со  дня рождения писателя: «Русский 
скиталец» и «Арабески. Страницы жизни Ивана Тургенева».
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В  экспозициях мемориальных домов Государственного литературного музея 
(с 2017 — Государственного музея истории российской литературы имени В. И. Даля), 
посвященных отдельным писателям, историко-культурное пространство, внутрен-
нее и внешнее, в большей или меньшей степени давно учитывается, а его московский 
акцент стал основополагающим. Этого нельзя требовать  от  стационарных экспози-
ций по истории русской литературы и тем более от временных выставок. В этом случае 
может идти речь в первую очередь о роли внутреннего пространства здания — его раз-
мера, конфигурации и расположения комнат или залов, — которое всегда было исходной 
точкой и для экспозиционеров при составлении концепции, и для дизайнеров при вы-
работке художественного решения. Однако в практике музея есть несколько примеров 
счастливого сочетания темы историко-литературной экспозиции и места ее расположе-
ния. Разумеется, не совпадения, как во многих мемориальных домах, наполнение кото-
рых отвечает времени проживания там писателя, а относительного соответствия.

Впервые на моей памяти это произошло в Доме Аскаковых на Сивцевом Вражке, 30, 
который знаменитое семейство снимало с осени 1848 по весну 1849-го, где собиралась вся 
литературная, художественная и театральная Москва и где семейный кумир Н. В. Гоголь 
отмечал свое 40-летие. Скромная аксаковская коллекция музея не позволяла, как тог-
да казалось, устроить в доме мемориальный музей Аксаковых, и он открылся 1 апреля 
1984 года большой юбилейной выставкой Гоголя к 175-летию со дня рождения. Она про-
стояла несколько лет, став, по сути дела, временным музеем Гоголя, пока после ее демон-
тажа, реставрации и ремонта дома не открылась стационарная экспозиция «Альманах 
литературной жизни 1840–1880-х годов» (авторская группа: Г. Л. Медынцева, Т. Ю. Со-
боль, Т. В. Соколова, В. А. Тимрот; куратор — Е. Д. Михайлова, художник — Е. Н. Лаврова; 
1989–2002) (см. подробнее: [11, 12]).

Она была задумана как часть общей экспозиции  по  истории русской литерату-
ры  с  древних времен  до  начала  ХХ  века (смерти  Л.  Н.  Толстого)  и  охватывала период 
1840–1880-х  годов. Была готова  не  только концепция,  но  и  художественный проект, 
и  даже сооружены отдельные установки.  Но  когда после ремонта дома наша рабочая 
группа пришла смотреть только что отремонтированное пустое помещение, все наши 
планы тотчас  же  рухнули. Атмосфера  и  стены,  т.  е. память места, продиктовали тра-
диционный интерьер барского дома (конкретный аксаковский нам неизвестен) 
и  его главную тему  —  эволюцию литературного быта, прослеженную через наибо-
лее яркие явления культурной жизни Москвы. В 2021  году отмечалось 230 лет со дня 
рождения  С.  Т.  Аксакова,  и  в процессе работы над альбомом [1]  и  выставкой  в  Доме 
И. С. Остроухова в Трубниках существенно изменилось наше представление об аксаков-
ской коллекции и ее возможностях. Материалы музея, отражающие многочисленные пи-
сательские связи семьи, позволяют со временем создать не только мемориальный музей 
Аксаковых, но и под определенным углом зрения выстроить вокруг них всю литературу 
от Г. Р. Державина до Л. Н. Толстого [2].

Этому способствует  и  соседство связанных между собою мемориальных домов 
современников Сергея Тимофеевича: Дом-музей А. И. Герцена почти напротив; квартира 
А. С. Пушкина на Арбате; чуть дальше — Дом Гоголя; еще дальше, но в пределах досягаемо-
сти, куда можно при желании дойти пешком, — Дом-музей М. Ю. Лермонтова на Малой 
Молчановке (этот дом, по счастливому совпадению, нанимал С. Т. Аксаков в 1815 году), 
рядом с ним — Дом Остроухова, где, в числе прочих, устраиваются выставки писате-
лей — знакомых Аксаковых. Недалеко от Дома И. С. Остроухова — Дом-музей А. П. Че-
хова, которого  с  Аксаковыми также связывали общие знакомые. Довольно близко,  но 
в другой стороне находится Музей-усадьба Л. Н. Толстого Хамовники. Итак, образует-
ся целая цепь мемориальных домов, объединенных  их  обитателями  и  завсегдатаями. 
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Изобразительные фонды ГМИРЛИ имени  В.  И.  Даля, занимающие теперь весь 
Аксаковский дом, рано или поздно переедут в другое помещение музея (в Шелапутин-
ском переулке), и мы уже давно начали размышлять над его концепцией.

Особняк Аксаковых  на  Сивцевом Вражке заведомо будет носить обобщающий 
характер, отражая жизнь семьи  во  всех домах, которые они снимали  в  разное вре-
мя,  а  не  только в  1848–1849  годах. Празднование  у  Аксаковых сорокалетия Гоголя 
в 1849 году с лихвой искупает эту условность и превращает малую гостиную, куда Гоголь 
привык заходить с парадной лестницы фасада, в центр будущей экспозиции.

Влияние места оказывается всесторонним, обязывая учитывать  в  новом музее 
не только местоположение дома, его историю и соседство, но и пространство внутрен-
нее — архитектурное и структурное: соответствие тематики назначению комнат (как это 
было и на прошлой экспозиции «Альманах литературной жизни 1840–1880-х годов»).

***

Многие годы, с 1968 по 2014 год, главным зданием Государственного литературного 
музея служили Нарышкинские палаты Высоко-Петровского монастыря (Петровка, 28), 
где сменилось несколько постоянных экспозиций и множество выставок, отражавших, 
как и история монастыря, всю историю русской культуры с древности до наших дней [5].

Один из первых монастырей Москвы, основанный в XIV веке митрополитом Петром 
и  названный  в  его честь, Высоко-Петровский монастырь связан  со  многими славны-
ми и великими именами: князей Иоанна Калиты и Димитрия Донского, великого князя 
Василия III, царя Алексея Михайловича Романова, Нарышкиных, Петра I, московского 
митрополита Филарета. Монастырь пережил страшные и кровавые события и разруше-
ния, в том числе войну 1812 года и репрессии советского времени. Палаты, построен-
ные в конце XVII века, получили название в честь бояр Нарышкиных: там была резиден-
ция матери Петра I царицы Натальи Кирилловны и ее братьев.

Это было удивительное пространство, способное гостеприимно встретить и преобра-
зить любую выставку и само преобразиться, но трудное для освоения художниками-ди-
зайнерами. В 1970-е годы, когда там располагалась постоянная экспозиция, художники 
старались для нейтрализации внутренней архитектуры закрыть сводчатые стены и за-
решеченные окна. Эта тенденция существовала до 1980 года, столетнего юбилея Блока, 
когда при решении художественного пространства выставки Евгений Абрамович 
Розенблюм (реформатор  и  классик музейного дизайна) освободил стены, расположив 
экспозицию по центру залов. И тогда взорам зрителей открылось под высокими сводами 
сказочное зрелище: прекрасные монастырские стены с нишами и окнами превращали 
прозрачные стеклянные сооружения с экспонатами в волшебный неземной мираж, буд-
то парящий в воздухе, конгениальный поэзии Блока и подчеркивающий ее мистический 
характер.

Среди многочисленных экспозиций  в  основном светского содержания устраива-
лись и выставки с духовной направленностью («Мудрость обретаем от словес книжных. 
Древнерусская книга и гравюра в собрании ГЛМ» (автор — Е. Варенцова, 2013); «Пре-
подобный Сергий Радонежский. К 700-летию со дня рождения» (автор — Д. Спевякина, 
2014), не считая иконописных, организуемых хозяевами монастыря к Рождественским 
чтениям. Три долговременные выставки, простоявшие каждая по нескольку лет, занима-
ют особое место в истории музея, ибо духовная тематика являлась для них основопола-
гающей.
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Первая  в  палатах, соответствовавшая времени  и  месту  (и  вторая после Аксаков-
ского дома)  —  экспозиция XVIII века «Столетье безумно  и  мудро…», эпоха расцвета 
жизни монастыря  и  непосредственно Нарышкинских палат, где Петру  I  отводилась 
главная роль (авторская группа:  Н.  А.  Марченко,  Т.  В.  Соколова,  Е.  Г.  Матюшенко, 
З. В. Гротская, Г. Л. Медынцева; 1990–1994).

Пространство  и  эта экспозиция,  в  свою очередь, кардинально повлияли  на  судьбу 
выставки Тургенева  к  175-летию  со  дня его рождения «Посол  от  русской интеллиген-
ции» (авторы: Г. Л. Медынцева, Т. Ю. Соболь, Т. В. Соколова; художник — Е. Н. Лаврова; 
год открытия — 1993), посвященной посреднической роли писателя в сближении рус-
ской  и  европейской культур. Она первоначально была рассчитана  на  четыре комнаты 
мезонина Аксаковского дома, предназначенного для временных выставок, которые как 
нельзя лучше соответствовали тургеневской атмосфере. Однако ее место заняла другая 
замечательная выставка «Литературный Арбат», а Тургеневу было предложено располо-
житься в палатах на месте экспозиции XVIII века. Но мы не стали разрушать ее, а просто 
немного потеснили, ограничившись двумя первыми залами, отделенными дверью 
от остальных. Такая двойная жертва была вполне оправданна. Непосредственная близость 
тургеневской выставки к предшествующей эпохе значима и символична, ибо писатель 
испытывал глубокий интерес к XVIII веку. Люди прежнего времени — «отцы» — всегда 
присутствуют  в  его творчестве  в  сопоставлении  со  сменившими  их  «детьми», героям 
тургеневского времени. Связь оказалась более тесной и глобальной, соответствующей 
глобальности темы: если в XVIII в. происходило мощное влияние европейской культуры 
на  русскую, то  в  XIX веке, благодаря Тургеневу, началось проникновение русской 
в европейскую. В результате выиграли обе выставки, подчеркнув великую роль обеих 
эпох. Масштабности тем способствовало  и  архитектурное пространство под величе-
ственными монастырскими сводами.

Пришлось под влиянием пространства в корне изменить структуру и акценты тур-
геневской выставки.  В  залах мезонина Аксаковского дома предполагалась кольцевая 
композиция, подсказавшая ретроспективный подход  и  постепенное развитие собы-
тий.  В  палатах  —  два зала анфилады  и  соответственно резкое деление  на  две эпохи: 
XIX столетие  и  Серебряный век,  с  которым  у  Тургенева обнаруживается тесное род-
ство,  и  главное  в  данном случае  —  их  связывает общий интерес  к  веку XVIII. Судьба 
героини «Дворянского гнезда» Лизы Калитиной, удалившейся в монастырь, также полу-
чила особый акцент.

Идеально вписалась  в  историческое  и  архитектурное пространство палат долго-
временная выставка «Мир Достоевского» (авторы:  Г.  Л.  Медынцева,  Т.  Ю.  Соболь, 
Т.  В.  Соколова; автор пространственного решения, сохранившегося  от  выставки Гри-
боедова, — А. Смирнов; 1996–2000) [4]. Она завершила своеобразную экспозиционную 
трилогию, совместив темы обеих предшествующих выставок — о XVIII веке и тургенев-
ской — и показав взаимное влияние европейской и русской культур. Все три выставки 
объединила общая проблема — Россия и Запад.

Сакральное и историческое пространство палат многократно усиливало религиозное 
звучание творчества Достоевского. Храмовая атмосфера буквально окутывала и пропи-
тывала выставку, сливаясь с ее содержанием и преобразуя его.

Разумеется, церковные и монастырские ассоциации и аналогии рождались не толь-
ко в нашем воображении, религиозная тема — основа творчества Достоевского — рас-
крывалась через изобразительный ряд и книги: виды храмов, монастырей (Троице-Сер-
гиевой лавры  и  Оптиной пустыни), портреты старцев  и  монахов, сочинения Тихона 
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Задонского и инока Парфения, труды религиозных философов о Достоевском. Эти мате-
риалы будто срослись с пространством и рожденными им образами. Фантазия и реаль-
ность слились в одно целое.

Сама концепция — интеграция образов европейской литературы и искусства в твор-
ческое сознание Достоевского — была подсказана запечатленной в монастырских стенах 
памятью о Петре I. Подобно Петру, овладевшему достижениями Европы, Достоевский 
словно поглотил, перемолол мировую культуру, превратив «вечные образы» в литера-
турных двойников своих героев.

Размеры анфиладных залов продиктовали последовательность событий,  их  кон-
трастное чередование и постоянную смену пространства — географического, культур-
ного и художественного.

Вместительный первый зал заставил нарушить хронологию и начать с торжественно-
го, праздничного Пролога, отвечавшего юбилейной дате — 175-летию со дня рождения 
писателя, — с восприятия творчества Достоевского в XX веке, истории коллекции, де-
монстрации раритетов и обозначения основных тем выставки (самые эффектные иллю-
страции, мемории, книги с автографами).

Небольшой размер следующего зала как нельзя лучше подходил для завязки — начала 
жизни и творчества, ограниченного замкнутыми пространствами московской кварти-
ры на Божедомке, Инженерного училища и кружка Белинского в Петербурге.

Затем географические пределы расширялись до масштабов целой России. Огромный 
центральный зал, где в  свое время находилась домовая церковь, заставил объединить 
все пять великих романов — «великое пятикнижие» — в единое целое, показав их в кон-
тексте жизненных событий от ареста и каторги до 1867 года (второго брака писателя), 
в окружении множества реальных лиц и литературных героев. Стоявший в центре зала 
письменный стол Достоевского  с  рукописями  и  мемориями (письменным прибором, 
коробкой с папиросами) был отделен от остального пространства стеклянными стена-
ми,  с  внутренних сторон которых герои романов  (в  иллюстрациях  А.  Н.  Корсаковой) 
взирали на своего создателя (фотография Н. М. Лоренковича, 1878), с наружной (в ил-
люстрациях П. М. Боклевского, С. М. Шор, В. Д. Линицкого, А. А. Гурьева, Д. Н. Кардов-
ского) были обращены к зрителям. Это высокое прозрачное сооружение, напоминавшее 
внешними очертаниями храм, внутри келью, приобретало символическое значение, под-
черкивая религиозный смысл творчества Достоевского и уподобляя автора Творцу.

Россию тематически сменяла Европа, благо этому не противоречил поместительный 
четвертый зал, посвященный заграничным путешествиям Достоевского. Преобладаю-
щие материалы, наряду с изображениями литературных персонажей, их авторов, запад-
ноевропейских писателей,  и  прижизненными изданиями  их  произведений,  —  образы 
Христа  и  Мадонны: гравюры  с  оригиналов любимых картин Достоевского, которы-
ми он восхищался в европейских картинных галереях.

Наконец,  в  последнем, финальном зале действие вновь было локализовано  в  Пе-
тербурге  и  Москве, как  и  в начале.  Но  замкнутое пространство детских  и  юношеских 
лет расширилось теперь до литературной арены, а начинающий автор «Бедных людей» 
превратился в признанного пророка, вещавшего, как с амвона, перед широкой публи-
кой на литературных вечерах и перед всем русским образованным миром на пушкин-
ских празднествах 1880 года в Москве, а полгода спустя весь Петербург провожал его 
траурную колесницу в Александро-Невскую лавру.
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Экспозиция  «В  чем моя вера... Духовные искания русских писателей», приуро-
ченная  к  2000-летию Рождества (авторская группа:  Е.  М.  Варенцова,  Н.  А.  Топурия, 
Е. Г. Матюшенко, Г. Л. Медынцева, П. Е. Фокин, М. Б. Шапошников; куратор — Е. Д. Ми-
хайлова, художник  —  Авет Тавризов; 2001–2009), уже находилась  в  полной 
гармонии с монастырским пространством и по содержанию, и по форме. Она занимала 
пять залов Нарышкинских палат, где первый и последний, посвященные соответственно 
древнерусской культуре и XX веку, служили прологом и эпилогом, зал XVIII века — за-
вязкой всей проблематики, два центральных зала  —  половина всей площади  —  были 
отведены XIX веку. Большинство материалов (Библия, Евангелие, иконы, многочислен-
ные виды монастырей, включая Высоко-Петровский, религиозный лубок, библейские 
сюжеты в светском искусстве), повторяющиеся из зала в зал в разных сочетаниях и про-
порциях, составляли стержень экспозиции. Темы праведников  и  грешников, мучени-
ков и злодеев в летописях, житиях святых и на иконах трансформировались в культу-
ре XIX–XX веков. в темы духовного подвига старцев Оптиной пустыни, мученической 
судьбы русских писателей  и  их  героев, «преступления  и  наказания» героя времени, 
бесов и мучеников русской истории, тему цареубийства.

Возвышавшийся в середине центрального, кульминационного зала макет Оптиной 
пустыни, символизировавший «Град небесный», стягивал к себе религиозную тематику 
писателей  и  философов, биографически связанных  с  монастырем  и  оптинскими стар-
цами: Гоголя, Достоевского, Вл.  Соловьева,  Л.  Толстого, славянофилов,  К.  Леонтьева, 
В. Розанова, а также деятелей церкви. Окруженный видами русских монастырей, поме-
щенный внутри монастырского пространства, макет сразу приковывал к себе внимание, 
фокусируя церковную тему и подчеркивая особую роль монастырей в истории России.

Наметившееся в Аксаковском доме соотнесение выставок с постоянной экспозицией 
в  Нарышкинских палатах превратилось  в  традицию. Временные выставки  на  Петров-
ке, располагавшиеся в самом древнем помещении монастыря — одностолпной нижней 
палате, — были объединены миссионерской ролью писателя — пророка, проповедника, 
властителя дум, — выдвинутой в экспозиции на первый план [3].

Огромную роль играло экспозиционное пространство на выставках Гаршина: «Все-
волод Гаршин» к 150-летнему юбилею писателя (авторы: Г. Л. Медынцева, Т. Ю. Соболь; 
куратор — Г. В. Великовская, художники-оформители: Л. Николаева, К. Осорио-Кастро; 
2005)  и  более камерная «Обреченный погибнуть» (авторы:  Г.  Л.  Медынцева,  Т.  Ю.  Со-
боль; куратор — Э. Д. Орлов, художник — Н. С. Романова; 2015) — к 160-летию со дня 
рождения писателя. Они располагались в разных зданиях музея. Первая — в одностолп-
ной палате Высоко-Петровского монастыря, вторая — в Доме-музее Чехова [10].

Гаршин, имя которого стало символом святости, жертвенности и подвижничества, 
был показан на первой выставке в качестве героя своего времени. Связующим звеном 
между экспозицией  и  выставкой служили изображения Христа (гравюры  и  литогра-
фии  с  картин русских художников),  с  которым сравнивали современники внешность 
писателя.

Вторая выставка — к 160-летию Гаршина «Обреченный погибнуть» отнюдь не слу-
чайно разместилась в Доме-музее Чехова (Садовая-Кудринская, 6), где Гаршин являлся 
полноправным гостем — одновременно как писатель и как чеховский герой гаршинско-
го склада. Выставка мысленно была вписана в контекст чеховской биографии темами, 
сближающими обоих писателей.



123

Однако при том, что тематика выставок повторялась, они получились совершенно 
разными в первую очередь благодаря пространству. Монастырское на Петровке обусло-
вило религиозную направленность первой выставки; в доме Чехова — подобие сцени-
ческого (зрительный зал), где выставка воспринималась как несколько сцен из жизни 
Гаршина.

Большую нагрузку несли элементы постоянного оформления: символический смысл 
приобретала увеличенная фотография лестницы в натуральную величину, а также афи-
ши чеховских спектаклей «Чайки» и «Иванова», герои которых кончают самоубийством, 
как и Гаршин.

Через два года в музее Чехова разместилась выставка А. В. Сухово-Кобылина «Кар-
тины прошедшего» (авторы:  Е.  М.  Варенцова,  Т.  Ю.  Соболь,  Г.  Л.  Медынцева; кура-
тор — Э. Д. Орлов, художник — А. В. Колейчук; 2017), что оказало определяющее влия-
ние на ее концепцию.

Ценность  и  огромный объем той части архива, которая хранится  в  ГМИРЛИ 
имени В. И. Даля, требовали соответствующей площади, однако поток постоянно сменя-
ющих друг друга выставок оставлял в этой череде место Сухово-Кобылину лишь в зри-
тельном зале Дома-музея Чехова. Но даже если бы нашлось большее по размеру помеще-
ние, неизвестно, было бы оно лучше чеховского зала для первого опыта экспонирования 
такого обширного и сложного по составу и структуре собрания.

При организации выставок в музее — большинство из них не театральные, а литера-
турные или художественные — приходится учитывать эту особенность зала, посвященно-
го театру Чехова. Освоить такое пространство нелегко, к нему можно только приспосо-
биться, а еще лучше — обыграть. Это создает известные трудности, но в редких случаях, 
как с Сухово-Кобылиным, является подспорьем и дает огромные преимущества.

Задача была наисложнейшая: через фамильное собрание, представляющее разные 
поколения, показать  их  как нечто единое, как своеобразный клан  со  своими особен-
ностями, сохраняющий семейные традиции, воссоздать домашнюю атмосферу, отдать 
должное всем талантам  в  семье  и  одновременно выделить юбиляра-драматурга, слава 
которого неотделима  от  сцены.  Не  считая площади, зал  в  других отношениях оказал-
ся идеальным и хронологически, и по содержанию. Собственно театральных материа-
лов не так уж много в собрании музея, а зал со сценической площадкой компенсировал 
этот недостаток, что имеет принципиальное значение:  А.  В.  Сухово-Кобылин  —  пре-
жде всего драматург при всем разнообразии его интересов,  и  театральное простран-
ство не позволяет посетителю ни на минуту забыть об этом.

Были представлены исключительно раритеты и реликвии, к тому же связанные меж-
ду собой удивительными историями. Лица на портретах воспринимались и как зрите-
ли, и как герои общей драмы, которую каждому из них пришлось пережить.

«Театральный уголок» (театр в театре), напоминавший миниатюрную сцену, не нару-
шал домашней атмосферы: он разместился в самом конце зала в нише, отделенной от ос-
новной площади ступенькой, перекликаясь с главной сценой и придавая завершенность 
выставке (которая начиналась буквально с вешалки — на первом этаже музея в вести-
бюле именно с театральной темы, с офортов Г. Г. Филипповского). В театральном углу 
была впервые показана полностью (хотя и без эскизов) серия рисунков Н. И. Альтма-
на к драматической трилогии, а также афиша и фотографии сцен из спектакля Вс. Мей-
ерхольда «Смерть Тарелкина». Два костюма по эскизам А. М. Родченко, воссозданные 
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художницей Анной Колейчук, привносили в атмосферу зала подлинную театральность, 
образуя цветовое пятно, уравновешивающее два самых крупных портрета — самого дра-
матурга и его сестры, писательницы Евгении Тур (см. подробнее: [7]).

Выставка получилась одновременно камерной и театрально-праздничной, а множе-
ство событий и судеб, заключенных в тесные рамки отведенной им площади, бесконечно 
раздвигали границы небольшого зала. Буквально расширяло его пространство огром-
ное легкое полотно во всю стену в виде занавеса, колебавшегося над лестницей от ша-
гов  и  малейшего дуновения,  с  воспроизведенными  на  нем увеличенными страницами 
рукописей А. В. Сухово-Кобылина и изданиями драматической трилогии с его автогра-
фами. Этот своеобразный занавес объединил в одно целое тексты драматурга и их сце-
ническое воплощение. Тем самым, благодаря яркой афише спектакля Вс. Мейерхольда 
«Смерть Тарелкина», костюмам  и  сияющему полотнищу,  т.  е. прежде всего благодаря 
художнице выставки, было блестяще разрешено противоречие между самим понятием 
театральности и скромными по масштабу и предназначенными для книжного издания 
прекрасными,  но  лишенными цвета театральными материалами  —  черно-белыми ри-
сунками Н. И. Альтмана и фотографиями сцен из спектакля Вс. Мейерхольда.

Обе темы  —  семейная  и  театральная, звучавшие прежде в  разных залах 
Аксаковского дома, органично соединились в пределах одного зала, где нашли наиболее 
концентрированное выражение.

***

Совершенно иное впечатление  по  сравнению  с  Аксаковским домом производи-
ли во многом сходные по планировке и времени залы ампирного особняка И. С. Остро-
ухова (филиала Литературного музея) в Трубниковском переулке.

Залы, предназначенные для временных выставок самой разнообразной тематики и са-
мых разных эпох, полностью отвечают историческому назначению дома, где находилась 
картинная галерея Остроухова. Тем самым сменяющие одна другую литературные и ху-
дожественные выставки продолжают давнюю традицию, используя залы  по  назначе-
нию. Пространство особняка одинаково лояльно  и  спокойно принимает все выстав-
ки, от классических до авангардных, не отторгая ни одну из них.

Яркий пример тому — проходившие здесь с десятилетним перерывом две юбилейные 
выставки Тургенева к 190-летию и 200-летию со дня рождения [6].

Выставка «Русский скиталец» (авторы: Г. Л. Медынцева, Т. Ю. Соболь, Е. М. Варенцо-
ва; куратор — А. Э. Рудник, художник — Л. Николаева; 2008), основанная на встречах 
Тургенева в России и за границей, занимала 4 зала анфилады дома.

Концепция выставки была подчинена историческому пространству XIX века, распо-
ложению комнат парадной анфилады и их размеру. Кроме того, Тургенев связан с до-
мом не просто темой искусства, столь для него существенной, но и был знаком с некото-
рыми художниками, бывавшими у Остроухова, картины которых висели у него в галерее. 
Поэтому само пространство как бы обволакивало выставку, сливалось с ней, станови-
лось ее частью, создавая соответствующую тематике эстетическую атмосферу и вызывая 
великое множество ассоциаций, начиная с интерьера дворянского особняка — места тур-
геневских встреч и действия его произведений и заканчивая общими знакомыми — пи-
сателями  и  художниками. Кроме представленных  на  выставке персонажей, вокруг 
Тургенева  и  его друзей  и  знакомых толпились тени множества других замечательных 
людей, слетевшихся приветствовать кумира своей юности.
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Внутреннее архитектурное пространство обусловило композицию выставки: постро-
ение по географическому и тематическому принципу, а чередование городов и стран под-
чинялось размерам залов. Площадь и конфигурация первого — самого вместительного 
зала «Из России в Европу» — заставили объединить в нем все заграничные впечатле-
ния Тургенева. В остальных трех залах действие локализовалось последовательно в Мо-
скве, Петербурге  и  Париже. Таким образом, пространство особняка  —  историческое, 
эстетическое и архитектурное — идеально соответствовало концепции и наполнению 
тургеневской выставки  и  во  многом определило  их  [9].  На  этой выставке произошла 
непредсказуемая вещь, наглядно продемонстрировавшая психологическое воздействие 
пространства на зрительское восприятие.

Как было задумано, центр второго, архитектурно самого красивого зала, соединивше-
го темы Москвы и усадьбы, должен был занимать фрагмент интерьера — символ салона, 
неизменного места действия тургеневских сочинений, с которым ассоциируется и образ 
жизни самого писателя. Настенная развеска — виды Москвы и усадьбы — в таком кон-
тексте приобретала подчиненное его творчеству и биографии значение внешней среды, 
воспринимаясь как задник на театральной сцене, своего рода декорация, в которой про-
исходит действие. Фрагмент  со  столом  и  креслом был забракован нашими коллегами. 
Сначала его заменили бюстом Тургенева работы Р. Баха, что композиционно было очень 
удачно и уместно, но так зал приобретал несколько иной акцент — на одном из эпизо-
дов, признании и славе Тургенева, напоминая о восторженном приеме, устроенном рус-
ской публикой любимому писателю во время его приезда в Россию в 1879 году.

Однако  в  целях защиты бюста  от  неосторожных движений посетителей его 
убрали  в  последний зал, где нашли для него более безопасное место,  в  углу около 
одной из витрин. Кроме того, там бюст Р. Баха сразу «вступал в диалог» с бюстом работы 
М.  М.  Антокольского  на  фотографии  в  соседней витрине. Сюда же, к огромно-
му старинному зеркалу, постоянно украшавшему зал, переместили  из  второго зала 
стол с креслом. Дополненный зеркалом образовавшийся фрагмент интерьера выглядел 
эффектнее и естественнее. В зеркале, увеличивающем пространство, отражались и дей-
ствующие лица выставки.  И  сразу последний зал «Русское гнездо  в  Париже», где 
Тургенев был окружен навещавшими его соотечественниками — русскими литераторами 
и художниками — и французскими писателями, объединил их всех в салоне, который 
мог ассоциироваться, сообразуясь  с  содержанием зала,  то  с  музыкальной гостиной 
П. Виардо, то с мастерской А. П. Боголюбова, то с кабинетом самого Тургенева.

Между тем во втором зале образовалось открытое, пустое пространство, сразу из-
менившее здесь всю картину и саму атмосферу. Он стал напоминать площадь, а виды 
Москвы, сосредоточившие на себе главное внимание, подсказывали воображению зри-
телей, какую именно — Красную, Триумфальную или Страстную. На центральной стене 
сконцентрировались исторически значимые, в том числе для Тургенева, места и собы-
тия: Кремль, Красная площадь, университет, открытие памятника Пушкину на Страст-
ной площади  и  торжественный въезд  в  1856  году  Александра  II  на коронационные 
торжества.  В  результате небольшой перестановки пустое пространство  в  центре зала 
придало московской теме подобающее значение и масштаб, превратившие этот зал в куль-
минацию выставки.

Располагавшаяся там же,  в  особняке Остроухова, последняя юбилейная выставка 
«Арабески. Страницы жизни Ивана Тургенева» (авторы:  Г.  Л.  Медынцева, 
А. Э. Рудник, Е. В. Худякова; художник — А. В. Колейчук; 2018) [8] совсем не повторяла 
предыдущую.  За  образец были взяты «Стихотворения  в  прозе», своего рода конспект 
всего тургеневского творчества,  и  через серию частных эпизодов показано самое 



126

существенное в биографии Тургенева. Сюжеты, тематически сгруппированные в четыре 
крупных блока, соответствовали делению на залы: литература, музыка, искусство, театр. 
Влияние пространства в не меньшей степени, чем на выставке «Русский скиталец», уси-
ливало звучание развернутых тем.

***

Итак,  на  нескольких примерах  из  выставочного опыта Литературного музея рас-
смотрено разнообразное воздействие пространства  —  определяющее или частич-
ное  —  на  экспозиции мемориальных домов, стационарные экспозиции, долговремен-
ные и временные выставки.

Экспозиции Дома Аксаковых и Нарышкинских палат — примеры счастливого и все-
стороннего сочетания их тематики и места расположения.

Дом Аксаковых  —  самая яркая демонстрация органичного соединения темы, вну-
треннего мемориального пространства и окружающей городской среды.

Основополагающую роль сыграло сакральное  и  историческое пространство 
Нарышкинских палат Высоко-Петровского монастыря на экспозициях: «Столетье без-
умно и мудро…», «Мир Достоевского», «В чем моя вера…» и связанных с ней выставок 
в  нижней одностолпной палате.  На  временных выставках историческое, эстетиче-
ское и внутреннее архитектурное пространство оказывает не столь очевидное, но несо-
мненное влияние на их концепцию, структуру и акценты, вплоть до размеров и конфигу-
рации залов. Подчас, вопреки планам экспозиционеров, его роль обнаруживается после 
создания выставки,  к  удивлению самих авторов.  И  на  каждой выставке открываются 
все новые возможности пространства и степени его воздействия.
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Смоленский край славится богатой литературной традицией, берущей свое начало 
в  раннем Средневековье. Наверняка всем известны такие памятники древнерусской 
письменности, как «Житие Авраамия Смоленского» (начало ХIII века), уникальная смо-
ленская редакция «Сказания  о  святых страстотерпцах Борисе  и  Глебе» Иакова Мниха 
(ХI век),  из  которой  мы  узнает  об  обстоятельствах гибели одного  из  первых русских 
святых. Смоленщина  —  родина поэта ХVIII века Михаила Муравьева, известного 
публициста-народника ХIХ века Александра Энгельгардта,  а  также Айзека Азимова, 
Михаила Исаковского, Александра Твардовского, Николая Рыленкова, 
Бориса Васильева.  На  нашей земле жили  и  писали Николай Хмельницкий, Миха-
ил Пришвин, Михаил Булгаков и др. Но, к сожалению, до сих пор у смолян нет госу-
дарственного литературного музея.  В  конце 1960-х годов преподаватели кафедры 
литературы Смоленского государственного педагогического института (ныне уни-
верситета) решили восполнить этот пробел  и  создать Литературный музей, кото-
рый должен был послужить основой для возникновения музея областного значе-
ния. Полвека назад,  5  января 1973 года, состоялось его торжественное открытие [2]. 
Труд  по  созданию Литературного музея взял  на  себя Александр Александрович 
Палшков (1927–1989), выпускник МГУ, старший преподаватель кафедры лите-
ратуры.  В  этом благом начинании его поддержали преподаватели  и  студенты 
филологического факультета пединститута, а также смоленские литераторы. «Крестным 
отцом» музея можно назвать известного смоленского краеведа Сергея Малахиевича 
Яковлева (1900–1981), материалы личного архива которого стали основой формирования 
архивного фонда музея. Первыми дарителями также стали смоленские писатели и жур-
налисты (Леонид Васильевич Котов, Юрий Васильевич Пашков и др.), родственники уже 
ушедших из жизни поэтов — Мария Илларионовна Твардовская, Елизавета Яковлевна 
Бурштын, Евгения Антоновна Рыленкова  и  др. Благодаря  им  Литературный музей 
института стал обладателем уникальных экспонатов: черновых рукописей, писем, лич-
ных вещей писателей, фотодокументов, прижизненных изданий и пр. Особую ценность 
представляют рукописные книги Средневековья и первого постреволюционного десяти-
летия ХХ века.

Фонды Литературного музея продолжают пополняться, в настоящий момент их на-
считывается пятьдесят шесть. Среди них стоит отметить богатейший фольклорно-эт-
нографический фонд, собранный  во  многом усилиями студентов филологического 
факультета  во  время ежегодных фольклорных практик.    С  момента основания музей 
стал не только просветительским, образовательным, но и научным центром. Его архив-
ные материалы используются  в  научных исследованиях, начиная  от  студенческих ра-
бот и заканчивая докторскими диссертациями. В 1978 году на базе Литературного му-
зея возник научно-методический центр, занимающийся изучением творчества самых 
известных писателей «смоленской» поэтической школы  —  Александра Твардовского, 
Михаила Исаковского  и  Николая Рыленкова. Его усилиями регулярно организовыва-
лись научно-практические конференции, издавались сборники статей.

Благодаря совместной увлеченной работе преподавателей  и  студентов  в  1980  году 
Литературный музей Смоленского пединститута получил звание «Народного музея 
Российской Федерации» [4].

Палшков и его преемники на протяжении многих лет обращались в областные и го-
родские органы исполнительной власти с предложением передать Литературный музей 
института в систему государственных музеев, что позволило бы получить дополнитель-
ные ставки научных сотрудников и, главное, специально оборудованное помещение, до-
ступ в которое был бы открыт всем смолянам и гостям города. В начале 1980-х годов ка-
залось, что вопрос может быть решен положительно: городские власти были намерены 
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отдать под Литературный музей освободившееся здание бывшей макаронной фабрики 
в центре Смоленска. Однако в последний момент в нем разместился музей «Русский лен». 
А Литературный музей вуза со временем, к сожалению, потерял один из экспозицион-
ных залов, лишился фондохранилища. Ему пришлось ютиться в одной из учебных ауди-
торий, где постоянно шли занятия. В начале 2010-х годов музей был полностью закон-
сервирован, ряд бесценных экспонатов утрачен.

Однако наступил момент, когда,  на  первый взгляд, «темные времена» миновали. 
Благодаря настойчивости заведующей кафедрой литературы  и  журналистики Ирины 
Викторовны Романовой при поддержке ректора СмолГУ  Е.  В.  Кодина  в  декабре 
2015  года, объявленного Годом литературы, состоялось открытие обновленного Лите-
ратурного музея [3]. М. Н. Артеменков, тогда проректор, а ныне ректор университета, 
заверил собравшихся, что при поддержке руководства вуза для Литературного музея 
вскоре начнется эпоха «высокого возрождения» [1]. Основания для такого оптимисти-
ческого прогноза были, поскольку все преподаватели кафедры литературы и журнали-
стики занимаются изучением литературного краеведения, продолжая традиции своих 
учителей.

Сегодня  в  Литературном музее можно посетить постоянную экспозицию, кото-
рая знакомит прежде всего  с  творческой судьбой писателей  ХХ  —  начала ХХI века. 
Важная часть экспозиции посвящена профессору Вадиму Соломоновичу 
Баевскому, который был  не  только всемирно известным ученым-стиховедом, автором 
многочисленных работ  об  Александре Пушкине, Борисе Пастернаке, Давиде Самой-
лове, создателем смоленской филологической школы,  но  и  поэтом, прозаиком, чле-
ном Союза российских писателей. В Литературном музее нашлось место и экспонатам, 
рассказывающим  о  30-летней истории литературного объединения «Персона», 
бессменными руководителями которого являются профессора кафедры литературы 
и  журналистики  Л.  В.  Павлова и И.  В.  Романова. Многие талантливые современные 
авторы, такие как Семен Пегов, Анастасия Трифонова, Дмитрий Вазовиков и др., начи-
нали свой творческий путь в «Персоне».

Литературный музей Смоленского университета, к сожалению, остается недоступен 
для широкой аудитории. Чтобы сделать его открытой площадкой для литературных 
встреч, презентаций книг, юбилейных вечеров  и  иных мероприятий, сотрудники ка-
федры вынуждены обращаться за финансовой поддержкой в государственные фонды. 
Им не раз удавалось убедить грантодателей в необходимости поддержать свои творче-
ские и образовательные проекты, которые всегда так или иначе были связаны с жизнью 
Литературного музея.  За  последние шесть лет было выиграно пять грантов. Трижды 
серьезную поддержку оказывал Фонд президентских грантов. Так,  в  2018–2019 годах 
был осуществлен масштабный проект по созданию открытой информационно-образо-
вательной системы «Смоленская земля в памятниках литературы» [6]. Здесь представ-
лена Литературная карта Смоленска и Смоленской области; в хронологическом поряд-
ке размещены материалы, связанные  с  жизнью  и  творчеством известных смоленских 
писателей, причем не только прошлых эпох, но и конца ХХ — начала ХХI века, в том 
числе поэтов Юрия Пашкова, Раисы Ипатовой, Олега Ермакова  и  др.  В  рамках про-
екта магистранткой филологического факультета Кристиной Давыдовой было сня-
то четыре документальных фильма о смоленском периоде жизни Александра Беляева, 
Бориса Васильева  и  Александра Твардовского.  За  эту работу Давыдова была удосто-
ена литературной премии имени  М.  В.  Исаковского, учрежденной Администрацией 
Смоленской области. Продолжением этого проекта стало создание  на  базе «Смолен-
ской земли  в  памятниках литературы» информационно-образовательного портала 
«Смоленск просвещенный» [5]. Одной из его задач было создание цикла видеолекций 
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о  смоленских деятелях науки  и  культуры  —  Авраамии Смоленском, Е.  А.  Шмидте, 
В.  С.  Баевском,  В.  Е.  Захарове  и  др. Одна  из  лекций посвящена Адриану 
Владимировичу Македонову (1909–1994)  —  литературному критику  и  историку 
литературы, чей творческий путь начался  в  Смоленске  и  здесь трагическим об-
разом был прерван:  в  1937 году Македонов был осужден  за  защиту «кулац-
ких» стихов Твардовского  в  связи  с  фабрикацией «дела смоленских писателей». 
В  истории смоленской литературы Македонов остался прежде всего как автор гипо- 
тезы «смоленской» поэтической школы, сложившейся в 1920–1930-е годы. Съемка этой 
лекции отчасти проходила  в  Литературном музее, где одна  из  экспозиций посвящена 
Македонову.

Последним из уже реализованных проектов, поддержанным фондом «История Оте-
чества», стал историко-просветительский онлайн-проект «Смоленский текст: пришвин-
ские главы». Михаил Пришвин в начале 1920-х годов жил и трудился в Дорогобужском 
уезде Смоленской губернии,  он  заведовал Музеем усадебного быта, организованным 
в  имении Барышниковых (село Алексино).  В  рамках работы над проектом  на  сайте 
«Смоленская земля  в  памятниках литературы» появился портал «Смоленский текст», 
который знакомит с архивными материалами о жизни и творчестве писателя, а также 
с фотоэкскурсией по «пришвинским местам» в Дорогобуже и Алексине [7]. В перспек-
тиве творческий коллектив кафедры литературы и журналистики Смоленского универ-
ситета планирует продолжить изучение проблемы «смоленского текста». Безусловно, 
неоценимую помощь в этом окажут материалы Литературного музея.
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