Наверняка где-то в современной психологии стихотворение, начинающееся со строчки «И скучно, и грустно, и некому руку подать…», уже прокомментировано как симптом депрессии. Может быть, это даже до некоторой степени верно. Но вот кое-кто из критиков — современников поэта находил, что Лермонтов в нем «гремит правдою», а не «тешит читателя побрякушками».

Что это за правда, имеет ли она значение для современного читателя? Почему Лермонтову она была более внятна, чем многим его читателям?