Автомобиль М.М. Пришвина
Впервые машина появилась у Пришвина в 1932 году. Ему разрешили купить списанный грузовичок в каком-то издательстве в счет будущего гонорара. Многое не нравится писателю в новой жизни, многого он не хочет и не может принять и понять, но в эти труднейшие годы Пришвин видит, что прежняя жизнь с ее укладом прошла, канула в лету и уже невозможна. Он уверен: если ты писатель, ты должен чувствовать свое время, ты должен «сойти в жизнь» и участвовать в ней, «преображая ее изнутри».
20 Февраля 1934. Через машину в круг больших вопросов всей современной культуры.
В 1948 году Пришвин купил «Москвич-400», который сейчас стоит в гараже так же, как стоял при жизни хозяина. Писатель был старейшим шофером Москвы и ездил до конца своей жизни. Многие вспоминают, как едет он напрямки через лес, объезжая пни и лавируя между деревьями, как проезжает через огромную глинистую лужу, из которой тросом вытаскивают застрявший грузовик, уверенный, что машину свою надо знать, как себя.
25 Октября 1930. Цивилизация учит закрывать глаза на трагедию человека, культура причащает… Они хотят человека заставить быть машиной, мы хотим машину одушевить.
Пришвин М. М. Дневники. 1932–1935. — СПб.: ООО «Изд-во „Росток“», 2009. С. 353, С. 5
Пришвин М. М. Дневники. 1930–1931 — СПб.: ООО «Изд-во „Росток“», 2006. С. 261